小时候，我们一家四口住在一间半的房子中。我和妹妹相差2岁，记得3-4岁前，我们四个人都是在一张床上睡的，我们和爸爸妈妈打脚头。后来长大了，爸爸在原来的厨房后面盖了一间厨房，原来的厨房就变成我和妹妹的卧室了。最初我们的床是1米2吧，床与墙还有70-80厘米的距离，妹妹睡觉不老实，睡着时动作幅度比较大，经常是当我第二天醒来时，我裹着被子在地下睡着。可能是我掉在床下的次数多了，爸爸给床加了木板，这样床便在两面墙间了，虽然上下床有点不方便，但是我再也不用担心从地上醒来了。

我们卧室墙上有书架的，记得让我放满了书，当书乱时，书太多时，我常会将书都取下堆在床上，然后再一本一本地分类把书换种方式再摆放。我从小就很爱看书，记得有一次捡了别人不要的一箱子小人书，当作宝贝一样。也常会在周末时去新华书店买书。从小学时就常常会省下口粮，去购买精神食粮。也常会与同学们交换看书，记得当时看了好多版本的《一千零一夜》、希腊神话、东北人参娃娃的故事，还有《长袜子皮皮》。因为晚饭后要练一个多小时的琴，还要写作业，看课外书的时间就比较少了，而我自小瞌睡就比较少，当晚上九点钟妈妈让我们睡觉时，我总是睡不着，惦记着那本没有看完的书，等待大家睡着后，想开灯继续阅读。可是这种等待经常是失败的，要么妹妹醒来，觉得灯太亮了，影响了她睡觉；要么是妈妈看到灯亮了，叫我睡觉。虽然后来将手电筒带进被窝，打着手电筒阅读明天就要还给同学的书。那时就想，如果我有一间单独的房子多好啊，我可以轻轻关上门，坐在书桌前阅读。

上中学时，为了让我能在一所好学校读书，爸爸给我转学到市里的中学，于是开始住在奶奶家。晚上我和奶奶一起睡一个很大的炕。学习时要求安静的我，在电视机声音下总是魂不守舍的，所以就被电视剧拉过去了，等我和大家一起热热闹闹地看完电视后，想要看会儿书时，奶奶会说快睡觉吧。不过，好在，奶奶会很早地叫我起床。我们住在东关，那是一个回民区，早晨回回要念经的，不过，念经时间好像不固定，有时很早，但是只要回回的念经声响起，奶奶就会叫我起床。我来到大家曾看电视的客厅，开着台灯，在早晨的安静中开心看书，或者写作业。那时的效率很高的，当时也想，什么时候我有这样的一个书房，能独自安静地随时享受这份宁静。基本上，初中的学习时光都是在早晨的时间里，养成了早起的习惯，在去上学时，我已经开心地完成了学习任务，也从阅读中吸收了养分，一天的心情都非常好的。所以，初中的那几年，我很开心，学习成绩也很好。

高中时，我开始住校生活了。谢谢老师，给我安排了靠门靠墙的位置，我的床在窗户下，窗台被我做成了书架，放上我的书，再给它们披上蓝色的纱，我的床帘子也是淡蓝色半透明的纱，这样我有了一个属于自己的小空间。虽然不够隔音，但是可以在晚上熄灯时点起蜡烛，就有了一个美丽的不被打扰的世界。但是同宿舍的同学却被我打扰了，因为我的晚睡早起，和大家的作息时间不一样，受到了大家的非议，那时的我更渴望一个能自由看书，能自己控制开关灯的空间了，那时还不知道用书房来描述我想要的空间。

上大学了，六人一间的集体宿舍，我住了四年的上铺。因为高中时因病耽误了些时间，再回到学校，就觉得时间好紧迫，而且作为一直比较偏文的人，竟然在计算机科学系学习。既来之则安之，虽然没有学习自己喜欢的中医，那还是要将功课学好啊。刚上大一时，觉得大学除了精神压力没有高三时那么大，学习和生活节奏还是比高三要紧张的，不同的课程在不同的地方上课，下了课就要飞奔找教室，没课时也要四处找空教室，往往刚刚坐下，此间教室有课，又得收拾再找地，总是被打断的学习让我好渴望一个确定不变的书桌啊。

因为是班里的学习委员，还有一些社团要参加，再加上兴趣太多，有时还去中文系蹭课，这种种，让我的时间好不够用，总觉得还没有做什么呢，就要下晚自习了，有些教室是九点半就有人打扫卫生，大一的我还很没有经验，不断地去寻找那传说中的长明灯教室，总算是找到熄灯晚的教室了，可是太晚回去，洗漱时总会吵了舍友，毕竟我们的宿舍只有十多平米大的样子。有时会在晚上秉烛夜读，当我沉入阅读中时，忘记了舍友会因为我那些烛光睡不着，哎，怎么能看书不影响到别人呢。

为了自由地看书，安静地看书，我搬去到朋友的宿舍住，她们都去实习了，余下空的宿舍，太好了，我高兴地去独享了那份自由，早起或者晚睡，都是那么惬意，有时也会和朋友一起聊天，不用担心影响到谁。可是幸福的日子总是很快的，当朋友实习结束再回来时，我好惆怅啊，又需要满世界地去寻找可以自习的地方了。

下午一般5点多大家会去吃晚饭，教室里人很少，那是难得的安静的傍晚，从高三时我就喜欢每天的5点到7点这个时间，看书效率很高，关键这时教室里人很少，在大学仍然沿袭了这个习惯，当打扫卫生的人准备锁教室时，我总肯求他将我锁在教室里，这样我便可以独享一份宁静。当大家纷纷攘攘地来上自习时，这段独静的时光就如同已给我充好了电，能让我更好地利用晚自习那短短的时间。

大四时，潜心复习考研中，和大家的交流更少了，在考研后，突然发现自己好多词不记得了，开始看小说，一边观注剧情，一边来记词。但是那种专心做一件事，为一件事而准备的时光现在想来都很是怀念，是一种充实的感觉。

后来，就毕业了，终于有了宿舍，虽然仍然有三个舍友，但是她们是本地人，家都比较近的，不常在，所以那时我又享受了一段很好的独处空间。只是那时的我，喜欢上了玩游戏，有时间时会玩游戏，或者读一堆网络小说，或者在QQ上与陌生人聊天，有时竟然是整个晚上。曾经想读的书到是放在一边。哎，总是这样，想读书时没有一个空间，到有时，我却又不读书，所以我理解的慎独，在这里面就是能一直坚持，真得很好地利用时间与所有的一切，就是自己一个人时，也能很自律地读书，这样看来，有没有一间书房并不重要啊。关键是能随时静下心来读书，能将读书这件事一直坚持下来。对书房不再渴望了，只要我要读，只要我要写字，那就不会怕被打扰的，那都是随时随地可以做的事啊。