四月中

小满者，物致于此小得盈满

有点像是心里的欲望

有那么一丢丢，却又不会过满而至亏

——记

01

记忆里的小满，是只有故乡才有的样子。

一夜间，田里的麦子长的够高了，麦粒一点点饱满起来。人打山梁上、田野间走过，路过的每天，都能看见麦子成熟的过程。麦田从青绿变得金黄，麦穗也一点点变沉，被压弯了头。

有风的时候，一块块的麦田便成了巨大的绿色绸布，从东西南北抖动而起。

风，会揭穿麦田内部的秘密。潮湿的，浓郁的，带着青草腥气的味道浪荡而来，各类瓢虫从田间展翅飞起，鸟儿惊厥地飞起，盘旋鸣叫着冲向高空。听仔细了，那是一种“布谷，布谷，不哭，不哭”的声音。

那一瞬间，整个世界都没有了，只剩下大片大片的麦田在起舞。千万株麦子们尽管是倒下的姿态，却倾尽所有的勇气想要拔地而起。

那一刻，它们不是平凡的食物，而是具备着某种灵性的生灵。在生命最辉煌的时刻，集体接受人们的朝拜。

02

自幼，成长于小小的山村。那些夏日里的记忆与片段，是乡愁的起点，也是梦里的常客。

从小满开始。

贪玩的孩童在自家的炉子里烧麦穗来吃的香气，苹果树上沉甸甸的青果，路边的杏子日已成熟，烈日下的打麦场，屋顶上曝晒的麦粒，傍晚时分，在风中扬起的麦屑，以及人们隔着栋栋房屋彼此吆喝打趣的话……

在每个夏季都会突然复活。复活在空调的冷气里，会议桌上的烟雾缭绕中，行色匆匆换乘地铁的间隙。每一个短小细微的情节，在心里倏忽闪过大片金色的光，能令今时忽然沉寂下来。

不知道什么时候起，开始渴望来自故乡的消息。大到谁家有人离世，哪家的小孩又出生。小到门口的一棵老树死亡，邻居家的牛又下了幼崽……都令我觉得欣喜而紧张。

那不是单纯的三言两语，而是旧时里一成不变的农家日夜，是成长里翻滚不息的记忆。

03

这世上有数不清的人，有人求功成名就，有人求平安顺遂，有人求历尽世事，有人求简单如水。而上世纪九十年代，西北黄土高原上的小村落，还质朴的与世隔绝。日出而作，日落而息的人们，在土地上埋首，寻找今天与明天。

他们顺遂四季，应时耕作，与收获。诸多希求不过是：有朝一日，脱离土地的耕作。或者自己，或者孩子。

在妄想着“走出去”的催化下，顺应而来的是，但凡会读书的孩子，在家中几乎没有亲手劳作的机会。因为人们的不舍，也因为百无一用是书生。但凡师长家事，事事皆大。于是，每逢麦子成熟，学生们便成群结队去老师家割麦子。

于我，关于稀少的亲手收割麦子的记忆，也来自于此。

一大清早出门，手握镰刀，像模像样地站在田头，看着树影婆娑，摇晃起舞的麦浪，觉得这不是人所能做完的事。起初，会非常厌倦。

但慢慢沉下心去，俯身于田间，偶尔仰头歇息的短暂片刻，却一次次被麦浪的狂野所震撼。等到真的从田的这一头走到那一头，割完一块地，内心却泛起说不出的喜悦。

就这样，割完一块又一块，割完一家又一家。然后，才回到自己的家。摘着果子，吸着拖鞋，从打麦场到屋顶，一边看大人们忙碌，一边无所事事地晃荡。

小时恍然不自知，长大后才慢慢惊觉，那种磨练，竟变成对生活的耐心，教会我赤手空拳走向远方。

也许，你无法想象。一个少年，站在天与地中间，被风与麦浪一起吹荡着的感觉。有点像怀春的心事一点点地炸开，也像极了那句：“三月轻风麦浪生，黄河岸上晚歌平。”

当你看过麦子在天地间的成长于收获，你便能明白我所渴望的所有。勇气，沉静，和狂喜。

所以，如果你还没有见过麦浪，一定要跟我去看一次。去真正的田野里，看一次。

趁一切还来得及。

04

2010年左右，商业的风，终于一点点吹至小小的山村。

一位昔日在外流浪的老板，心血来潮回到故乡。在方圆百里的土地上大动干戈，企图构筑自己的乡间工厂。

一切都很轻易，甚至没有挨家挨户去说服，一块块的麦田便被收购。

几层高的大楼被盖起，新式的拖拉机，挖掘机，浇灌机，每日轰鸣在乡间坑坑洼洼的柏油路上。麦田被挖满小坑，从幼小的树苗开始种起。而人们，倏忽之间也有了工作，被带领着集体穿梭在田间地头。昔日对待麦子的小心，幻化为对树苗的呵护。

数年过去，竟也郁郁葱葱。只是，虽有劳作的辛苦，却不再能享受收获的喜悦。再路过，也无法气宇轩昂地指着某块地说：那是我家的麦田。

一直不知道，人们在薄薄的纸张上签字，按下手印的那刻。他们心中想起什么，又失去什么。

我却为此而肝肠寸断。

麦浪消失了，粮仓消失了。故乡的土坍塌掉一半。

一切记忆，却愈加鲜活。六月，芒种时节，麦子复又成熟。它们，都在遥远的地方。