我很少去怀念自己的童年，是因为，我的童年是不大好的。那时候的自己，像个弃婴，没人怜没人问。我总是贴在别人后面，想融入某个团体，却依然被赶出来，被人嘲弄。
三四岁的记忆很模糊，我生下来不久的时候，母亲便得了病，这病一得便是十多年，每年都得去省城买药，我们那个穷乡僻壤，去省城一趟废很大的事，得转三次车。
记忆里的某个午后，母亲要走。我最亲近的人便是我的母亲，她就像我的天，怎舍得她走，我不知她是去看病，就算是知道，三四岁又能理解多少。我便哭着，拉着母亲的衣角，直到被老姨拉开。我记得我哭的很重，母亲的表情记不大清晰，后来我在梦里多次出现那个场景，母亲的表情充满了憎恨，我不知为何，或许真如老人们所说:梦都是反的。
再长大几岁，便入了学，我很乖，一直很乖，老师每次在课堂上都夸我的字端正，我笑的很满意。回家之后，母亲坐在我的旁边，看我一笔一划写字，又一笔一划的指正。可是，字写的端正又如何，我无法融入每一个群体，哪怕是幼稚园，哪怕是小学、初中。
我不懂，像个永远长不大的孩子，什么都不懂似的。可是，我却懂什么叫冷眼旁观，知道什么是瞧人不起。
家里是贫穷的，记得是小学二年级，我早上吃过饭上学，跟母亲要两毛钱说是买笔。其实是想着中午买东西吃。我们那个地方，一天是两顿饭的，上午吃一次面，晚上或许又是一次面，午休长的季节中午回家会有米粥喝。那时正是入秋，午休只有一个小时，走路回家过远，有没有别的交通方式。除了家离学校近的一些同学，其他人都是不回家的。
每到中午放学的时候，爬到栏杆上，看别人在校门口大娘的小摊上买辣条冰棍吃，羡慕的很。于是，我便撒了谎，跟母亲说是买笔。母亲当时的窘迫我记得很清楚，两毛，拿不出来，就算是我倚在门梁上发呆不走，也是拿不出来。没有，便是真的没有。
小时候，除了合不了群外，最深切的感受，便是贫穷。每到过年的时候，总等着春节那天，等着父亲偷偷在枕头底下塞的十块钱，那十块钱总是新的，是父亲前一天从银行换的。我拿着那十块钱，一年里从没握过的大数目，出去逛街。穿着新买的牛仔裤、牛仔袄、牛仔鞋出去逛街，像恶狠狠的出了一口气，压迫了一整年的怨气。
那十块钱是留不住的，总会在春节第一天的时候花个精光。因为那时的街上，有无数的吸引着孩子的东西，十块钱永远是不够花的。有一年我有了二十块钱，是因为住在城里的叔叔回来的早，给的十块压岁钱，高兴的很，一溜烟便没了踪影。傍晚的时候我二姐在院子的门口问我怎么不回家，我将挂了一身的玩具枪啊望远镜啊一类的给二姐看，最后是二姐将我拉回家去。至于为什么不敢回去，是因为怕啊，整整二十块钱，一分不剩，哪能不怕。
后来母亲常说，这孩子，给多少花多少，以后还是少给一点。
可谁都知道，这一切症结的本因，便是贫穷。贫穷使一个人没有修养失去内涵失去荣辱，那都是因为对于生计的困扰，对生活的无奈。
再后来上了初中，母亲去邻居家里借我用的书费，我在院子里等着。母亲回来，一脸的开心，笑着将钱给我。我的心酸了，很酸很酸，酸的好像夏日里山上打的酸枣。我看着母亲的笑容，她漆黑的头发里飘着的凌乱的白丝，我没有哭出来，真的没有。
母亲的老家在很深的村子里，嫁到镇上的时候没人瞧得起她。这个社会，大城市的瞧不上小城市的，小城市的瞧不上县乡镇的，县乡镇的又瞧不上农村的。一级一级的，像整个社会的等级。
农村来的母亲，是不受奶奶待见的，连父亲这边的一众亲戚大多都瞧不起母亲。听哥说起那时候的一些事情，那是我还没出生的时候，哥哥才五六岁的时候。
那时候的大米是非常稀罕的事物，就像后来的羊肉，只有富一点的人家才吃得起。普通人家，玉米面荞麦面各种面和着吃，极没有味道。要是那大米被蒸熟了，再放进那滴了少许香油的锅里一炒，那个香味儿，四方邻里都闻得到，何况是隔壁的我家。
那时候的家还在山上，几孔窑洞，住了一大家子。奶奶家的窑洞就在隔壁，那日炒了大米，奶奶招呼大伯姑姑家过去吃，唯独没有我家。我哥那时候才几岁，站在窑洞外面，闻着那味儿，流着哈喇子。可那窑洞的门闭着，并不欢迎别人，我哥在那里站了很久，一口没吃到。
我哥讲这些的时候我都上高中了，父亲摸爬滚打了几十年，最终还是在小学校长的位子上退了下来。父亲一生清贫，从未在那个不大的位子上捞些什么好处，几乎半生都奉献给了教育，末了除了半头白发，些许名声，什么也没剩下。父亲是个老实人，头脑也好使，好事做尽，落得一身清贫。
父亲的大半生都在努力着，努力着改善这个家庭的生存状态。每年春节前的十一二天，父亲、母亲、哥、大姐、二姐，全家出动，在大街上摆摊卖烟花炮仗，为接下来一年的生计做准备。我年纪稍大了一点也去，只是我不安分，老想着玩，想着跟在别的孩子的屁股后面。后来父亲就不让我去了，也不管我，倒也轻松，可心里不安。
于是，偶尔我会待上那么一个上午。山西的深冬非常的冷，凛冽的寒风吹在每个人的脸上，冻着一层寒气。却也非常的热闹，镇上的附近村里的出来办年货的人们挤满了大街小巷。我第一次，体会到了赚钱的快乐，大把大把的毛毛角角攥在手里，也就不觉得那么冷了。
这热闹一直持续到大年夜，忽然间，世界安静了下来，积蓄着力量，等待着深夜的炮仗声。像约定好了似的，起先是三两声的孤独的响着，接着，炮仗声多了起来，富一点的人家里堆放着好几个大的烟花，只听一声巨响，那烟花打到半空里，炸开。一时间天空里开了无数朵花，家家户户的屋子里响起了春晚的声音。所有人都在等待着，等待着电视里主持人数起那十个数，数到一的时候，电视里响起了烟花爆竹的声音，跟院子里半空中的声音混在一块儿，祝贺着新的一年的到来。
这夜，好似睡不着了，响着，响着，又到了新的开始。
