文/麦大人
01
1993年，电影《霸王别姬》上映，轰动了国际影坛，成为中国影史上的旷世巨作。
它代表着中国电影的一个巅峰，也是目前唯一获得戛纳电影节最高奖——金棕榈大奖的华语片。
而作为主演的张国荣、巩俐、张丰毅走在戛纳的红毯上，成为举世瞩目的华人巨星。
其实，当年“陈蝶衣”的第一人选不是哥哥张国荣，而是“亚洲第一美男”尊龙。
外形俊美，从小学过京剧的尊龙，跟陈蝶衣的人生简直一模一样。
他在这个角色上看到了自己的影子，为了能够出演《霸王别姬》，还主动自降片酬，并果断拒绝了一部法国大片《情人》，损失近千万。
即便如此，尊龙也未能如愿出演陈蝶衣一角，后来坊间各种传闻，甚至说他耍大牌：
“尊龙提出自己来北京拍电影可以，但要连同他的狗一起坐头等舱过来。”
但这些都是子虚乌有的传言，而尊龙本身为人低调，又不擅长与媒体打交道，所以谣言越传越离谱。
据说真实原因是，制片人见了尊龙后，觉得他的五官线条太硬朗，相比张国荣少了一些阴柔之美。
当然错过这部戏，这也成了他心中的一个遗憾。
不过失之东隅，收之桑榆，也就在同一年，尊龙接到一个与“程蝶衣”类似的角色，《蝴蝶君》里的宋丽玲。
影片改编自一个真实故事，法国驻华大使的会计高仁尼，观看歌剧《蝴蝶夫人》时，逐渐喜欢上尊龙饰演的中国京剧演员宋丽玲，这是一部同志电影。
高仁尼不知道的是，宋丽玲其实是个男子，更准确地说是一个中国间谍，接近他的目的就是获取情报。
尊龙将这个角色刻画得入木三分，不光扮相惊艳，那股子风姿和柔情，似有似无的风尘，超越性别的性感。
不得不说，最有魅力的人都是雌雄同体。
说实在的，尊龙的女装扮相一点都不比哥哥弱，但《霸王别姬》收获了巨大声誉，而《蝴蝶君》却没掀起什么水花。
不过，这并不影响尊龙的传奇：
“他是唯一一位两次获得美国金球奖提名的华裔演员，第一位奥斯卡颁奖华裔男星，好莱坞Capri电影节终身成就奖，第一位被美国《人物》杂志评为 "50个最美人物 " 的华人，劳力士表第一位华裔代言人…”
02
但脱下美丽的光环后，尊龙的身世却格外令人动容。
1952年他出生在香港，还没来得及感受这个世界的温暖，就被亲生父母遗弃在路边的一个篮子里。
幸好被一个残疾老太太收养，但这也是他不幸的开始。
老太太家里很穷，脾气也很古怪，领养尊龙也非出于善心，因为这样做可以领到政府补贴。
小时候的尊龙吃尽了苦头，养母对他非打即骂，由于那时物资紧缺，他自小都没吃过肉，每天吃的是面团，最好的伙食就是酱油拌饭。
后来，他回忆起那段经历时说：“小时候有一碗饭吃，有半个咸蛋，有一个篮子是我睡觉的地方，就已经很满足。”
即便生活这样苦，养母还三番五次想把他丢弃。
有一次，她把尊龙仍在了车站，敏感的他早就猜出养母的心思，但他没有戳穿也没有哭闹，两人对视许久后，养母最终还是把他带回了家。
从小就没感受到温暖的人，长大后一般很难去温暖别人，也包括自己。
爱亦如此。
10岁那年，养母把尊龙送到香港的春秋社学习京剧，从此吃住都在剧院里。
原以为可以摆脱养母的阴影，他却从一个火坑跳到了另一个火坑。
学艺实在是太苦了，每天6点半起床，一直练到晚上10点，除了吃饭睡觉，没有任何娱乐，也没时间读书。
为此，他还经常挨师傅的打，有时疼的受不了就偷偷溜走，但世界这么大，他竟没可以回的家？
最终，无处可去的尊龙不得不回到剧院，跪下给师傅道歉，少不了又被抽了几个耳光。
戏班里的孩子知道他没有父母，长得又像混血儿，就骂他是“狗杂种”，尊龙忍无可忍，和他们厮打起来，但一拳难敌四手。
受了伤的尊龙没钱去看医生，就跑去找裁缝缝了8针。
在17岁那年，他的人生终于出现了转机，尊龙收到了一个美国家庭的资助，于是前往美国洛杉矶生活。
小时候，剧院里的人都叫他Johnny，后来出国要办护照，有人就随便给他取了吴国良这个名字。
到了美国后，他在英文名John后面加上一个Lone。
John Lone ，翻译成中文就是尊龙，他说自己小时候很喜欢龙，这代表着中国人的精神，具有与生俱来的孤独。
03
那些年，为了攒学费和生活费，尊龙洗过盘子、刷过厕所，吃了不少的苦，用了三年学会英语。
因学过京剧的缘故，这让他对表演产生了浓厚的兴趣，他一边勤工俭学，一边考进了美国戏剧艺术学院。
那时的美国高校种族歧视非常严重，通常优先录取白人，身为华裔且无任何背景的尊龙，所付出的艰辛常人无法想象。
1976年，24岁的他在好莱坞电影《金刚》里，饰演了一个中国厨子，开始了自己的演绎生涯。
好莱坞歧视亚裔也是不争的事实，不仅片酬少的可怜，得到的都是些可有可无的角色。
跑了近10年龙套后，尊龙终于熬出来了。
1985年，他出演电影《龙年》里腹黑心狠的黑帮大佬，一脸的淡定无畏，气场两米八，走路带风，最帅黑帮大佬非尊龙莫属！
尊龙凭借该片入围第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖，他也成为第一位拿到金球奖的华人演员。
两年之后，他迎来自己的高光时刻。
1987年，尊龙参演意大利导演贝托鲁奇的《末代皇帝》，这是第一部被允许进入紫禁城拍摄的西方电影。
影片跨度极大，讲述了从慈禧末年到溥仪登基后的一生，整整60多年的宏大场面。
在尊龙看来，自己和溥仪一样，一生孤独无依。
他对人物的心态变化，拿捏得细腻准确，演技富有张力感，几乎和角色融为一体，同时将溥仪的无助和绝望，演绎得悲怆彻骨。
电影上映之后，轰动了世界影坛。
在1988年奥斯卡金像奖颁奖仪式上，《末代皇帝》一举夺得了最佳影片、最佳导演等9项大奖，尊龙则凭借该片入围第45届金球奖最佳男主角奖。
当年他还和陈冲一起，应邀担任了奥斯卡“最佳纪录短片”颁奖人。
尊龙成为了名副其实的国际巨星，被西方媒体捧上了天，那时连林青霞、王祖贤都是他的小迷妹。
在那个年代，作为华裔能得到好莱坞的肯定，除了李小龙，第二个就是尊龙了。
90年代的香港，他以3000万港币代言费成为全港冠军，发哥也只能屈居亚军。
上帝给了他一副烂牌，他却打出了惊天王炸。
04
然而，即便获得满身荣誉，尊龙心里一直都很孤独。
他曾说，回到酒店就是一个人，没有人等他，也没有电话可以打，就算拿了奖，也只能自己坐在那里，无处炫耀。
由于童年不幸经历，他不太懂得如何与人相处：
“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不大懂。”
在国外，他始终有一种疏离感，让他无法真正融入到现实社会中去，所以他对家乡和故土的感情很深。
当几乎所有华人演员都想削尖脑袋在好莱坞露个脸时，尊龙最大的心愿却是回到国内，拍一部真正属于中国的电影。
很不幸，上一次遗憾错过《霸王别姬》，结果一等就是10年。
听到国内有戏可拍，他不在乎片酬，也不在乎剧本质量，立马收拾行囊飞回国。
这期间，他连续接了电影《自娱自乐》，电视剧《乾隆与香妃》、《康熙微服私访5》等。
为了不耽误拍摄进程，他多次谢绝美国CNN专访、杨澜访谈录，甚至推掉了齐聚巩俐、章子怡的好莱坞大片《艺伎回忆录》…
花了无数心血的作品，却都双双扑街，于是国内一些媒体就大肆炒作尊龙的负面新闻，说他在美国混不下去了，来内地捞金。
当然，这些都是无稽之谈，作为自媒体人的麦叔也为某些同行而汗颜，在国人只有几百块工资的时候，尊龙就已经是千万身家了。
他为什么会这样做？
尊龙始终觉得，不管自己在国外取得多大荣誉都不重要，他只想得到国人的关注和认可。
他内心极度渴求一种归属感，对温暖和爱如饥似渴，对本民族的情结更是毫无免疫力，一辈子都在寻找自己的根。
幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。
05
刚到美国求学时，尊龙与大学同学尼娜·萨维诺有过短暂的婚姻，但只维持了六七年，便分道扬镳。
后来他再也未娶，是没遇到心动的人吗？
也不是，在与陈冲合作《末代皇帝》时，尊龙也曾有过动心，只可惜落花有意流水无情，佳人已经嫁了别人。
“她是我的天使，因为我没用嘛，让她跑掉了。”
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
不少与他合作过的外国女演员，对他进行疯狂地追求，说为了他可以放弃一切，但都被他拒绝了。
因为他害怕，将自己暴露出来，也害怕被人拒绝，于是将自己藏起来，什么都不去做，那就不会受到任何伤害了。
写到这里，真的有点心疼我“龙叔”！！！
他曾对媒体说过，自己是直到老了，才懂得如何去爱别人，并接受别人的爱。
只是当年的那个女孩已是昨日黄花，尊龙也只能在一遍遍的回忆中去怀念斯人了。
2007年之后，他彻底地淡出了影坛，一个人隐居在温哥华，带着两只狗住在北美的森林里，认了两颗千年古树做祖父祖母…
想家的时候，就会一个人靠着树哭一会。
他与这个世界多少有些格格不入，似乎只有在那两棵树面前才能真正做自己。
如今，67岁的尊龙，依然孑然一身，无儿无女，无妻无伴。
他是尊龙，永远尊贵也永远孤独的龙的传人。
