1.
我出生在一个三四线的小城市。
没有山里的那样落后，也没有大城市那么繁华，只是资源的开发带来了天空的灰蒙荒寂，特别是南方的小雨过后，这种朦胧的感觉更容易让人沉思。
听母亲说，我就是在这样平凡的一天出生的，乖乖的，没有带给她很多痛苦，父亲是在我出生后才拿着四处借来的六百块钱匆匆交了生产费用。
我的父亲是开发这些资源的工人之一，在我儿时的印象中，每年只能见到他几次，所以基本是母亲一个人把我拉扯大（父母结婚时都是孤儿），在短暂的相处时光中，我还总是说：“爸爸臭，快走！”
长年累月的在外跟机器打交道，父亲身上总有浓浓的机油味，就像母亲身上的菜香味一样，仿佛与生俱来的体味，这菜香也可能是我与母亲更亲近的部分原因。
2.
父母是裸婚，原来那个时候他们就赶上现在的结婚潮流了，母亲经人介绍认识了一穷二白的父亲，姨妈们看上了父亲是家里的独生子，只有一个出嫁的姐姐，自己妹妹还不用受到公婆的管制。此时的父亲和母亲都是孤儿，只有几个兄弟姐妹。所以她们都很赞同这桩婚事。
而父亲则是达到了33岁“高龄”，大龄青年被家里催的紧，然后他们就顺其自然的在一起了。
没有戒指，没有婚纱，没有照片，在我记事之前都住在单位的家属楼里，就像香港的工业区住宅，家里的电器还是用母亲没出嫁前攒的工资买的，父亲买的家具，剩下的东西都是家里的兄弟姐妹凑的，就当是份子钱了。
那时父亲的工资还不够家里的开销，特别是在母亲怀孕的那段时间，家庭经济拮据，父亲又去外地干活了，母亲需要早上4点起床，骑着那辆老式自行车去服装厂里工作，一天12个小时，基本都在工作，后来孩子月份大了，也到了寒冷的冬天，母亲就暂时停工了。
我还记得母亲在讲述我出生前故事的埋怨表情，一个劲的骂父亲，没有公婆照顾自己，说没给她提供很好地条件，让孩子都跟着受苦。其实，真正受苦的还是她自己。
就比如我们住的群居式家属楼，开放式的走廊，每层一个公厕，打开水也要去下面一楼，偏偏楼梯是在房子的左右两边，冬天楼梯被大雪覆盖，被人踩过后就结成厚厚的冰，母亲说我在她肚子里七八个月的时候，她打开水就从楼梯上摔下来了，幸好她护住了肚子，没有大事，好不容易熬过了冬天，大着肚子打开水依旧是那么危险，在母亲第二次摔下楼梯时，我出生了。
于是母亲就一直说父亲没有好好照顾她，让我生下来就体弱，现在她老了也落了一身月子病……但我能看出来，母亲更多的是体谅父亲，这是工作需要，一个人在外干活也不容易，整天在野外风餐露宿，挣着微薄工资养活全家。
女子本弱，为母则刚，母亲几乎是一个人度过了怀孕期，但之后的坐月子真的需要人照顾，于是远嫁外地的姨妈们都来了，也减轻了父亲的负担。
而我呢，也恰巧赶上了“计划生育”的潮尾，成为了独生子女群体的一员，我们仨，也许没有杨绛先生说的那么古朴，但在生活的汤池里，酸甜苦辣咸，随着家庭条件的改善，倒也活的自在。
20年了，父亲母亲从家里的一贫如洗，到现在的温饱满足，休闲娱乐。日日早出晚归，不辞疲劳，时间从黑发褪为银丝，父母依然相濡以沫，每天的饭桌上的玩笑不断，从国家大事聊到生活琐碎。也许，这就是爱情婚姻最美的模样。
现在，我早已离开家，奔赴自己的求学之路，身边有很多来自五湖四海的朋友，跟别人都一样，有着青春的迷茫，想着如何轰轰烈烈的谈场恋爱，怎么跟老师，同学，其他朋友处好关系，怎么在学校的组织中发挥作用，没事也会泡泡图书馆，让自己的生活不那么堕落。
我们寝室就我一个单身，每天上课时，走路时，睡觉时，甚至去厕所，都能看见有室友在跟对象聊天，或视频。起初，我还会觉得很尴尬，会受到别人对单身的嘲笑，后来，我发现全寝只有我一个人会每个星期给家里打电话，问问父母的身体，工作，跟他们聊聊天，有时会感受到他们话语中的疲惫，有时能听到到他们开怀的笑声，最让我忍俊不禁的还是父母浓重的乡音。
有人说：到不了的是远方 ，回不去的是故乡，我很爱我的家乡 ，可是我每年都要奔赴远方。
趁现在单身，可以给父母全部的爱，今天是节假日，祝你们节日快乐，记得有空常回家看看。
