申明：图文原创。
出生那年，计划生育抓得很严，家中姨爷在镇上管计划生育，更不能让他以公谋私，左右为难。
祖上有个姑姑远嫁，膝下无儿女，村中人便有人提议联名上书，让我出生以后可以过继给姑姑家，这样也能落得一个正当名分，保住一条命。
为此村里召开了动员大会，在一棵老槐树下，福爷带头，签字的签字，不会写字的画押，签了满满一纸文件，到政府那边一层层签字审批。
我出生时正值金秋十月，那年的收成特别好，村上的人来家中吃红糖粥（生女儿的习俗），我刚被从医院抱回来，尚未起名，正好那时院落里有一株紫色野菊，在灰蒙蒙的土坯房边特别显眼，福爷指了指这花，说了句：“这女儿就像花一样珍贵，千呼万唤，以后吃百家饭咯！” 便吵囔着过来抱襁褓中的我，本是一句玩笑话，父亲听到了这话，便灵光一闪，干脆就叫我“秋菊”，正好姐姐叫“秋月”，一个是天上月，一个如地面霜。
出生后我体弱多病，经常无端生出很多病变。天边的晚霞绚烂铺展开来，淡的地方像棉花的边角被抽离后拖出的残丝，深的地方像红色花卉最往内的嫣红，我走走路，便自然仰起头，看着泛红的晚霞渐渐隐没，一股血流从鼻翼到嘴角到喉咙间，汩汩而逝，我能感知到它们的腥涩，感觉身体在一点点被吸干，但却知道身体的不同部位怎么发力去做对抗；经常感冒发烧久治不愈，有时我能在身体安好的情况下，感觉几小时后热浪会像洪荒野兽袭来，时间会准确得无以复加；长时间的昏睡，像虫卵躺在刚被剥离的舒软的棉花中，精神上无法抽离，身体上也无法脱身；身上不明所以地无端冒出血斑点，像七星瓢虫背负着包袱，恐惧已深深刻录在每天生活的起起落落里，还要带着梦想起飞。
那时候乡村有片荒地，埋一些夭折的小孩，有关生如薄蝉的传说在乡坊间流传，我开始对自己的生命与健康起疑。
去医院总是查无具细，我变得小心翼翼，像在屋脊尖端走路的猫。
父亲买了个砂锅放在院子里，院子宽敞，空间大了，好像能把忧郁与不安分散。父亲辞掉了工厂的工作，在家中购置了车床，不做工的时候，端起满是裂纹的板凳，裂缝中嵌满新灰旧尘，凳子边缘像黑色铁块，被磨得光滑。他针对我的症状，去镇上的一个老中医那，抓一点药细致地称好，小心地打开包着药的纸，用左手衬着，一点点抖落下来，担心院内突然刮起一阵风将药沫子吹散，他用右手小心捂着，然后慢慢煎熬。他对照我的病情，根据书中说叙一点点去努力尝试，有时在那一言不发独自沉思，有时拿着书翻来翻去。
中间确实有几次受惠这熬制的草药，药到病除后，他的眼神像古老房子虚掩的门缝里突然透出来的光，他坚定信心趴在凳子上看书的样子变成了一副雕像。
后来村里来了位苦研中医的赤脚医生，父亲一有时间就去跟他交流，他们就像是黑夜中的蝙蝠，窃窃私语中，凝神屏息间有种近乎高亢撕裂的张力，将藏匿在我内心的小心翼翼一点点驱赶，获得了平淡生活的安然。
他大胆又犹豫，像只带刺匍行的刺猬。
“你啊就是注定要磨的，磨着磨着就好了，你的命是捡来的，苦尽甘来，后面你会好的！” 父亲说着，顺手打理着他在后院种的很多不知名的药草，院落生机盎然起来，车前草、鱼腥草、紫苏、藿香、薄荷……
后来简单的发烧他便自己在家熬制一些常规的中药，不用四处奔走。
夜间，月光倾泻的叶片与唧唧嗦嗦虫鸣；那丛丛箭竹晃动的暗影；那青石的青苔夹杂的泥土味；那草药的芽尖隐隐晃动的幽然；那流水被月光打散，撞击到一些光滑的石面，声音又突然沉闷下来的调皮，所有的声音与形状，让白天一直躺在床上的慵懒与颓然的气息变成了一团空气，在我踏出屋子的那一刻融成黑夜的一部分，睁大眼睛再也找寻不见。
生病让我获得了生活之外的不同觉悟，爱这草木丛生的大千世界，爱这变幻莫测的良夜。
“爸爸，我挺喜欢这些植物，要不是它们，我心里会一直发慌，在床上躺着最没意思，只能脚不停伸来伸去！”我把父亲递给我的外套披在肩上，因为说话用力，不小心推出去的胳膊将外套甩掉了半米远，他捡起来，重新给我披上。
那年夏天过了，父亲开始在院子里刨土，落一点花籽在泥塘里，他很少下地干活，笨拙地把泥塘周围的稗草用锄头清理干净，小心捣鼓着，转着圈儿地来回翻土，用力过猛将泥土掀开了一个个大口子，地被削成一块块小陡坡，又有时用力不够，锄头出去了，只是跟地面打了个照面，他轻轻蹲下来，用手指掂量那些种子入土的深度，唯恐它们呼吸不畅，就在这屋前屋后，十多个地方有新土翻过的痕迹，天空兀自蓝着，有时候出奇地明艳。
入秋了，我有时候还是病恹恹的，但是这秋天的节气多少沾染了一些寒意，让人精神抖擞些。
秋景无非是丰收一片黄、林间鸟飞倦、秋水晚霞淡、石落天高远、落叶雨露寒，清晨爽朗，暮色恬淡，一点孤廖，又有一点暖。
总体来说，我还是爱秋天的，年年岁岁，景色总是大同小异，秋天各种不苟雷同的美景的叠加，构成了大局之境美。
但那一年，有点不一样的地方，就是那些父亲刨土的地方长出的植物，它们裂片有缺刻和锯齿，有股淡淡的臭味，说来也奇怪，虽然臭，但是那种臭带着猎奇，初闻，便想着跑开，但要是你有执念，将鼻子凑近了过去，能嗅到一股草木的清寒味道。那些叶脉棱角，像一把把锯子，将心绪划开一道道通明的口子，掺杂着冷峻的味道，让你觉得那些植物像黏连在大地上的勇士，安静毅然，对以后它们会开什么花，结什么果子没有了太多的期盼，好像不管怎么样，你都能接收它们以后的样子。
树木开始掉叶子，那些后院的药草也渐渐枯黄，草丛中的蟋蟀声，衬得夜色阔朗，秋天是真真切切感受到了，夏天的色彩被渐渐涂抹掉，那些鲜绿、嫩绿、翠绿等变成墨绿、深绿、绿黑，颜色也长大成熟了，天地间厚重宁静。
锯齿叶脉间的花骨朵开始透出点点色彩，一点点地显露，像孩子调皮的恶作剧，不会引起过多注意。某个不经意午后，花骨朵喷射出一袭红色，一些修长的花瓣撑着花骨朵的边缘，费力慢慢爬上来，一根根争先恐后攀爬出来的长条花瓣像被勾着手臂，开始蜷缩成了一团，过了几天，一大簇长条爬满了花盘，花朵完全绽放开了，一朵，两朵，三朵……
不同颜色的菊花竞相喷射而出，有的掺杂了两种颜色，秋风飞掠，花朵呼吸轻柔，菊花似能听懂彼此的言语，在这方寸之间的院落中，全面盛开着，一群闪闪发光的精灵，约定好了要对这个院落和颜悦色，将迟暮的秋景做层层点缀。
院子里开始热闹起来，从菊花旁边经过，总能看到它们一点点的变化。我开始回忆父亲迟疑地从镇上摆摊的老人那里接过菊花籽，不确定这是不是一场无结果的骗局，那菊花籽像一粒粒黑色的芝麻，包在叠得鼓起来的小纸包内，外面用铅笔轻轻描了“秋菊” 两个字，回来后摊铺出去晾晒，散发着温热，父亲将这黑黑的小种子择一个风和日丽的日子，生疏地翻着地，慢腾腾地种下，埋好土后，用手轻轻压平，喜欢在那些新土的缝隙间定神，他隔三差五小心浇水，起先拿着瓢一点点地播洒，生怕惊扰这土中的精灵，闲下来便踩着那双满是泥土的解放鞋徘徊着，蹲下来观察它们一点点的变化。
当露出芽头，父亲晚上炒了一碟花生米，喝点小酒；当那些叶子有了轮廓，渐渐肥硕，他拿起洒水壶哼着歌；当花骨朵有星星点点色彩露出，他匆匆拉着我，告诉我过几天就会开花了，他赌赢了。当花朵长满了院子，他磕着瓜子，倚靠在老树边，看着我们看着花，一言不发，只是笑。
来年开春，他开始尝试不同的花，凤仙花、牵牛花、蜀葵、彼岸花、月季花、菊花……
除了药草，夹杂各种花，院子的花就像一场场接力，生命变成一场花开不败的传说。
我开玩笑问他为什么最先种的是菊花，是不是我叫秋菊，他说：买花的人说那会秋菊最耐寒，最容易成活，跟你名字有什么关系。
一切都是巧合，冥冥之中有必然。
十七岁以后，我不再莫名生病。
经年之后，我常常想，他的内心是不是一直做着某种博弈，花要是开得好，我不会一直这样下去，我身体总会好，只是，他不说。
