今天飘了点儿小雨，是那种不会迷了眼的，不会钝的脸生疼的，不打伞也不会把衣服淋的湿漉漉的那种丝丝细雨。我们仨准备骑自行车回家，正在开锁，没有征兆的一句怒吼：你们几个小鬼！下雨还骑什么车！骑车还不戴帽子！你们倒是戴个帽子啊！我一脸无辜地转过身来，看到老爷爷一脸严肃地批评我们。本来说完老爷爷就要走了，突然又掉转头说：你们倒是穿件雨衣再骑车啊！这衣服都淋湿了要！我们仨都懵懵的，敷衍几句：哦哦，知道了。其实内心着实奇怪，为什么突然老爷爷要过来跟我们叮嘱这件事，更奇怪明明是关心的话，为什么要用那样生硬的语气，感觉在挨骂而不是在被关心。这样严肃的老爷爷让我立马想到另外一个人，他们有些相同，却又有很大不同。
他是地主家的儿子，有些与生俱来的傲气，不是很尊重女性，觉得女人是男人的附属品，就该照顾丈夫做着家里大小事的活。他的妻子身体不是很好，特别是那双腿，经常就失去了力气。有次他的妻子摔倒了，趴在地上，动弹不得，她拼命地叫唤丈夫的名字，他听到了，他出来了，却只是那样看着，并不上前帮忙。幸好，他的妻子是个善良温柔的人，即使他有些冷酷的残忍，她仍不离不弃一直把自己最好的照顾给他。从我记得他开始，就没听他说过几句话，他大都是沉默地坐在那里，抽着烟，看着什么，想着什么。
能回忆起最遥远的时候，是有年下雪的冬天，我坐在火堆旁烤火烤得有些干，跟姨撒娇说想吃甘蔗，姨说现在正下着雪，等雪停了去给我拿。他沉默着熄了烟，摁灭在火炉边，起身出了门。过了好些时候，他一手抱着一个大碗一手提溜着一把刀，将大碗递给我，问：够不够？大碗里全是一节一节儿，正好一口一个的，白白嫩嫩的，一咬就溅出水来的甘蔗。那个时候还没有街上卖的削好的甘蔗，都是自己家埋在草坑里，一整长根，最多用厚厚的镰刀剁成几小节，再用嘴一节一节的撕开皮。我小时候牙就不好，每次到节点的位置就会咬不动，节点又硬又干又难吃，都是大人帮忙吃掉节点的部分再给我吃。所以当我看到被剥了皮还剁成一小块一小块，没有一块有节点的甘蔗，有些兴奋，伸手接过碗时，映着火光，看到他那双本是泛着点点黑斑如同枯木的手此刻竟通红，有些惊讶，惊讶得眼角竟有些酸，慢吞吞回了句：够了……那是我能记起的第一次他那么主动的说的话，那么主动的......
后来有次跟家里人唠嗑，都是吐槽他怎么怎么冷漠，一把年纪了也不知道在想着什么，也从不搭理人，突然话锋一转，姨说他是真的很疼我这个家里最小的，每次听到我要回去看他的消息，他都大清早地走去街上买好多菜回来，其实家里哪需要买什么菜呢，姨家里自己种的养的就够了。姨劝过几次，跟他说我就爱吃家里的菜，买的菜天天都吃腻了，他也不听，一如既往地大清早起来走那么远的路买了一堆回来，肉是特别多。他特别爱吃荤，年纪大了也如此，姨说是因为那个斗地主的年代，他们家落魄得厉害，穷苦怕了，总觉得肉是最好的东西，即使家里的东西更好，他也觉得买的才是更好的。然后我就意识到，大家嘴里如何如何冷漠的人对我却真是不同的。每年过年，我们几个年轻的一辈围在一桌打麻将，每次这个时候，他就会沉默着搬把椅子坐在我身后，双手握在腿上，伸着脖子笑眯眯地望着我的牌。刚开始我很讶异，因为他竟然在笑，后来就习惯了，因为他只在我身后看我打牌的时候笑。我不知道他是在笑我的技术太烂，还是在回忆他以前年轻的日子。问他他也不说，不知道是真的听不到还是不想回答。打完牌就要吃饭，他在饭桌上从不主动夹菜也从不说话，只会在别人给他夹了他不爱吃的哼哼两声。有次姐姐失误给他夹了块胡萝卜，他拿着碗躲开了，哼了一声，表示拒绝。他从不吃蔬菜，大家担心他的消化跟不上却又无可奈何。我看着姨给他夹了一大堆肉之后，伸手夹了更多的胡萝卜和青菜放在他碗里，告诉他要多吃蔬菜，他皱了皱眉，抬头看了我一眼，似是委屈似是无奈地吃完了。从那次我给他夹完之后，他也还是不吃蔬菜，我也没有再给他夹过，虽知道我给他夹他会吃，却也不想再为难他。
再后来每次回去，他竟主动拉着我的手问我什么时候开学，放假放多久，可能年纪越来越大，一直到我毕业工作了，他仍这样问，只不过拉着我的手越来越紧，我知道他在害怕，在不舍，他不知道下次我回来还能不能看到他。上次跟姨通电话，姨说他今年精神有些不太好，更听不见别人在说什么，整个人看着更沉默了，以前还会偶尔上街买点烟买点自己想吃的东西，今年却一次也没去过......挂了电话我就哭了，一边懊恼自己不能时常回去看看他，一边担心他是不是身体不舒服了，满心愧疚的同时真诚地祈愿时间过得再慢一点。
他肯定不是个好丈夫，或许也不是个合格的父亲，但对我来说，他，是我的外公，是把所有温暖的关怀都给了我的外公。我又有些想念我的外公了，下次放假我一定要回去看看他，他一定会带着笑意问我什么开学，放了几天假……
