才女若得伴君，是其幸，也可能是其不幸。
宫廷环境可能使一个才女名垂青史，也可能让她无声毁灭。
君王会仰慕其才，敬其为人，将其视为良师益友，却常常不会再多加眷顾，更有可能只是将她视为特别一点，新奇一点的玩物而已，认为可有可无。
班婕妤，汉成帝刘骜妃，工于诗赋，有美德。初为少使，后被立为婕妤。
本如幽兰，有奇香蕙质，但来到后宫，在那座偌大的美女博物馆，百芳争艳的花园里，便显得有些默默无闻。而一意固宠，行事张扬的赵氏姐妹，哪怕出身低贱，善用手段，不乏心机，人们还是能记住她们似乎永远年轻的容貌，永远明亮动人的舞姿。
天赋才华，品德操守，是班婕妤独有的看似有别于庸脂俗粉的财富，也有可能只是她的负累，让她一生始终如临深渊，难以放松。
她从来不会怀疑自己所捍卫的那一套道德伦理标准，在人前永远是端庄谨慎的姿态。所以，她诵《窃窕》、《女师》，行古代礼节，会列举典故，礼貌回绝刘骜的邀请，没有和他同车共游。因为陪君王享乐的，往往是小人和奸妃，她不愿为之。这样的她，博学多才更兼恪守女德，自然深得王太后的心。从今以后，她的所想所做皆是为了对成帝产生更大的影响，劝其勤于政务。
遗憾的是，或许她确实想成为长孙皇后和樊姬，但她的夫君却绝非唐太宗或楚庄王，不识她的良苦用心。更反讽的是，刘骜转而投入更为热情动人的赵氏姐妹的怀抱，将政务抛在一边，彻彻底底成了足以让班婕妤寒心的昏君。
不知道在那个丽日，拒绝伸手请她同游的刘骜的班婕妤，看着为她打造的车辇粼粼远去时，心中可曾有一丝怅然。那车连同君心，此时，乃至以后，不再为她多停留。
这是她的选择，但从那时起，悲哀也随之而来。从拒绝同车开始，班婕妤似乎在一点点回绝君王对其的眷顾。而刘骜在谨守规矩的班婕妤这里感受不到的轻松愉快，飞燕和合德却能给予。
到了被诬陷参与巫盎案，许久未出现在刘骜面前的班婕妤显得异常的平静，“妾闻死主有命，富贵在天。修正尚未蒙福，为邪欲以何望？使鬼神有知，不受不臣之诉；如其无知，诉之何益，故不为也。”依然不卑不亢。这时，那个曾经邀请她共乘车，情意绵绵的刘骜，似乎也被触动了，但他对班婕妤的态度，怜悯愧疚居多，至于还有多少爱意就难说了。
在更多流言蜚语，排挤陷害袭来之前，为了自保，班婕妤终于敢为自己发话，请求前往长信宫侍奉王太后，从此过上烧香礼拜，间或涂涂写写的无趣生活。班婕妤有幸不再被卷入宫廷女子争斗，但她何尝不是她所信奉的那一套伦理道德的牺牲品？
她有她自己执意要捍卫的一些东西，这样的人，会劝人上进，教人从善，只是一味的端庄自矜，有时未免过于严肃刻板，苦了爱她的人，累了自己。毕竟谁都不是神或圣，谁都很难抵抗住享乐的诱惑。
当然，她也有过纠结，挣扎的时刻，自伤自怜、贡献“秋扇见捐”典故的《团扇歌》便是一个证据。
常恐秋节至，凉意夺炎热。弃捐箧奁中，恩情中道绝。
她叹的是自己，乃至其他宫廷女子的命运——青春终会随时光远逝，再精美的团扇若不再被启用，也只能永远被弃置在箱匣中，难见天日。
只可惜了她的才华，到头来也只是浪费在宫闱，写几首悲悲戚戚的诗歌。就像流星，即便光艳，也只是在成帝宫中一闪而过。
汉成帝崩逝后，班婕妤要求到成帝陵守护陵园，将身与心彻底交付于无灵之躯，四十余岁时病逝，死后葬于汉成帝陵中。对她来说，也许这便是善终了。只是以她的品行和才气，本可以有更好的结局，而不是这般冷冷清清。
后来，班家又出现了一个传奇的女孩，仿佛继承了祖姑班婕妤的容貌和才情，连现代人也惊叹她在算学，天文，史学等方面的敏慧和匠心，转而，却捧出教导女子卑弱，令人大倒胃口的《女诫》。
她是班昭。
