读余秀华的《在荆州古城上》
张小笨
最初知道余秀华，是因为那首最著名的《穿越大半个中国去睡你》。
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
余秀华，1976年出生在湖北省钟祥市石牌镇横店村，是一个地地道道的农妇，而且是一个身体残疾的农妇。她因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，行动不便，说话口齿不清。高中毕业后，她便赋闲在家，过着普通农家生活。但是，说她是一个农妇又是十分不恰当的，因为她的精神世界是诗化的。在她的眼中，农村的一草一木都有着更深的意义。
2009年，余秀华开始写诗；2014年11月，《诗刊》发表其诗作；2015年1月，广西师范大学出版社为其出版诗集《月光落在左手上》；同年2月，湖南文艺出版社为其出版诗集《摇摇晃晃的人间》。2015年1月28日，余秀华当选湖北省钟祥市作家协会副主席。余秀华至今已出过三本诗集《月光落在左手上》、《摇摇晃晃的人间》、《我们爱过又忘记》。她的诗歌主题多关于爱情、亲情、生活感悟。
余秀华19岁时辍学，母亲做主，在非自由恋爱情况下嫁给了比她大12岁的尹世平。尹世平外出打工时，两人相安无事，回家就不太平。两人分房住，只要在一个房间，必定吵架。“他看我老在电脑前写诗就不顺眼，我看他在那儿也不顺眼。” 两人有一个儿子，现就读于华中科技大学。2015年12月，余秀华与尹世平离婚。2016年，余秀华的母亲因肺癌病逝。
余秀华的诗从她一出名的时候就充满着争议，有人说她是中国的艾米莉·狄金森，她的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌；也有人说仅就诗歌而言，余秀华写得并不好，没有艺术高度。路遥文学奖”得主阎真则说：“评论余秀华的诗歌，若把‘脑瘫’类似的东西参与进来，放进另一个标准，脱离诗歌本身，就不好说了，因为这属于弱势群体。但如果把这个因素排除，单就诗、就艺术而言，实在没什么炒作的空间。”
然而，我却很喜欢她的诗，尤其是这首《在荆州古城上》。
《在荆州古城上》写于2014 年春天。那年，余秀华来到了古城荆州参加文友活动，大家一起登上古城游览。春天的古城风景旖旎，既有自然美景，又有历史的厚重气息，余秀华站在古城墙上，心情分外的开朗，似乎感觉到曾经的三国气息扑面而来，仿佛能感觉到金戈铁马的声音，一个个历史人物的面容恍若面前。于是余秀华感慨万千，回去后写下了这首专门为荆州所作的《在荆州古城上》。
诗中以姐姐作为代称，让人想起当代著名诗人海子的诗《日记》。海子在诗中写道“姐姐, 今夜我在德令哈, 夜色笼罩 姐姐, 我今夜只有戈壁 草原尽头我两手空空 悲痛时握不住一颗泪滴”。海子把姐姐作为爱人的代称，读起来让人非常伤感，甚至有催人泪下的感觉。余秀华的诗也是如此，虽然余秀华是女性，这里的“姐姐”，可能更多是抒发一种作者对亲情的依恋和思念，但即便是把这种情绪当做爱情，读起来也是非常自然、真情流露，没有一点别扭的感觉。
余秀华写道：“姐姐，抱抱我。如抱住护城河里的一片水”；“姐姐，如果我吹起葫芦丝，而你穿上戏服一曲奏完，一舞终了我们躺在古城上，渐渐化进城墙而无人看见 姐姐，你可认可这样的幸福”的时候，我相信她是在抒发对亲人的思念和依恋，抒发她对亲情的渴望和怀念，尤其是对她的母亲。当年，她的母亲为了她今后有个依靠，选择了一个大她很多且不嫌她残疾的“上门女婿”，而在这个看起来似乎没有任何感情基础的婚姻破碎不久，母亲又患上了癌症，在她生命无多的日子里，她最放心不下的无疑就是余秀华。母亲去世后，余秀华仍然是在小屋的小桌前一句一句写她的诗。
除了对亲情的思念之外，余秀华在这首诗里也写出了历史的沧桑感。她说“我们不停地走，黄昏欺近，却发现，又回到东门 小小的惊恐摁回内心：我们在历史的隧道里回到原点”这一句，写的就是历史的轮回，一切都将归于尘土，从终点返回到起点，和唐伯虎的那句著名的“不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田”的意味相近。“我从来不怀疑历史的颜色就是这城墙砖的颜色”这一句，则让读者觉得藏青色的古墙砖仿佛就浮现在眼前，正如诗中所写的“历史的潮流从四面八方向这里滚滚而来”那样，一种历史的厚重感油然而生。
除了亲情流露和历史沧桑感外，这首诗的文字也非常优美，读起来非常感人。如：“我相信此刻每一块砖里都有烧沸的霞光”、“一片水里一棵柳的倒影 一棵柳的倒影里刚刚飞走的燕子”、“我们躺在古城上，渐渐化进城墙而无人看见 姐姐，你可认可这样的幸福”等等。
诗里也蕴含着朴素的人生哲理。“小小的惊恐摁回内心：我们在历史的隧道里回到原点”讲述了历史的轮回；“它说：我在，一直在，永远在”告诉我们，金戈铁马、是非荣辱只是历史长河中的一瞬，而只有历史像古城一样屹立、永恒；“我们都有一个瓮，自入其里”讲述了人生如戏，每个人都有一个自己的世界；而“一曲奏完，一舞终了 我们躺在古城上，渐渐化进城墙而无人看见”不正是在说我们每个人个体的生命是如此短暂和微小，终将归于尘埃么？
此刻的春天让我饱含热泪。余秀华，愿你写出更多优美的诗。
附录
余秀华诗歌欣赏二十首
《我爱你》
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
《穿过大半个中国去睡你》
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
你说抱着我，如抱着一朵白云
木质楼梯。空气里晃动着小粒蝴蝶
为了捕捉那些细语般的颤栗，我一次次探头，走神
阳光透过古老的百叶窗，轻描淡写地往下落
香樟树的气味里有蠕动的小花虫
它们的腹部有光，正在完成另一次折射
你的喉结滑动了一下，身上的气味停顿了一下
此刻，我们在第一层楼梯和第二层的连接处
我以为已经够了，但是你还在往上走
不高的合欢在不停地炸开
此刻，天空适合昏暗，适合从街上传来警报
风吹
黄昏里，喇叭花都闭合了。星空的蓝皱褶在一起
暗红的心幽深，疼痛，但是醒着。
它敞开过呼唤，以异族语言
风里絮语很多，都是它热爱过的。
它举着慢慢爬上来的蜗牛
给它清晰的路径
“哦，我们都喜欢这光，虽然转瞬即逝
但你还是你
有我一喊就心颤的名字”
山民
你把我灌醉，说镇上人群聚集。但我想着山里的一棵槐木
你把我灌醉，说有人请我跳舞。但我想着山里一棵落了叶的槐木
照着我的阳光，能照着槐木北面的小松鼠洞，照着它慌张的母亲
才能被我赞颂
我是背着雨水上山的人，过去是，未来也是
我是怀里息着乌云的人，过去是，现在也是
你看我时，我是一堆土
你看我时，风把落叶吹散，我是一堆潮湿的土
爱
阳光好的院子里，麻雀扑腾细微而金黄的响声
枯萎的月季花叶子也是好的
时光有序。而生活总是给好的一面给人看
另外的一面，是要爱的
我会遇见最好的山水，最好的人
他们所在的地方都是我的祖国
是我能够听见星座之间对话的庙堂、
而我在这里，在这样的时辰里
世界把山水荡漾给我看
它有多大的秘密，就打开多大的天空
这个时候，我被秘密击中
流着泪，但是守口如瓶
雪下到黄昏，就停了
雪下到黄昏就停了，而时辰还是白的
这白时辰还将持续，如同横过来的深渊
万物肃穆。它们在雪到来之前就吐出了风声
“海底就是这个样子”。那个一动也不敢动的人这样说
“我这么白的时候，他来过
那时候他痴迷于迷路，把另外村子的女子当成我
他预感不到危险
因为这倒过来的深渊”
后来，她看见了许多细小的脚印
首先是猫的，慢于雪。然后是黄鼠狼的
哦，还有麻雀儿的，它们的脚印
需要仔细辨认：这些小到刚刚心碎的羞涩
-------它们是怎么来的呢，哦，这些仿佛陡然
生出的秘密
在她点燃一根烟，在她往天空看的时候?
或者，它们本来就在这里了
这白时辰里，她喜欢深色的事物
首先是即将到来的夜，然后是生活
接下来是爱
最后是她自己
唯独我，不是
唯有这一种渺小能把我摧毁，唯有这样的疼
不能叫喊
抱膝于午夜，听窗外的凋零之声：不仅仅是蔷薇的
还有夜的本身，还有整个银河系
一个宇宙
——我不知道向谁呼救
生命的豁口：很久不至的潮汐一落千丈
许多夜晚，我是这样过来的：把花朵撕碎
——我怀疑我的爱，每一次都让人粉身碎骨
我怀疑我先天的缺陷：这摧毁的本性
无论如何，我依旧无法和他对称
我相信他和别人的都是爱情
唯独我，不是
渴望一场大雪
渴望一场没有预谋，比死亡更厚的大雪
它要突如其来，要如倾如注，把所有的仇恨都往下砸
我需要它如此用力。我的渺小不是一场雪
漫不经心的理由
我要这被我厌恶的白堆在我身上！在这无垠的荒原里
我要它为我竖起不朽的墓碑
因为我依然是污浊的：这吐出的咒语
这流出的血。这不顾羞耻的爱情，这不计后果的叩问
哦，雪，这预言家，这伪君子，这助纣为虐的叛徒
我要它为我堆出无法长出野草的坟
我只看中了它唯一的好处：
我对任何人没有说出的话都能够在雪底下传出
再见，2014
像在他乡的一次拥抱：再见，我的2014
像在他乡的最后告别：再见，我的2014
我迟钝，多情，总是被人群落在后面
他们挥手的时候，我以为还有可以浪费的时辰
我以为还有许多可以浪费的时辰
2014如一棵朴素的水杉，落满喜鹊和阳光
告别一棵树，告别许多人，我们再无法遇见
愿苍天保佑你平安
而我是否会回到故乡
——一个没有故乡的人，怀揣下一个春天
下一个春天啊，为时不远
下一个春天，再没有可亲的姐姐遇见
但是我谢谢那些深深伤害我的人们
也谢谢我自己：为每一次遇见不变的纯真
颤栗
云朵打下巨大的阴影。云朵之上，天空奢侈地蓝
这些头顶的沉重之事让我不择方向
不停行走
我遇见的事物都面无颜色，且枯萎有声
——我太紧张了：一只麋鹿一晃而过
而我的春天，还在我看不见的远方
我知道我为什么颤栗，为什么在黄昏里哭泣
我有这样的经验
我有这样被摧毁，被撕碎，被抛弃的恐慌
这虚无之事也如钝器捶打在我的胸脯上
它能够对抗现实的冷
却无法卸下自身的寒
如果我说出我爱你，能让我下半生恍惚迷离
能让我的眼睛看不到下雪，看不到霜
这样也好
这样也好啊，让一个人失去
对这个世界的判别
失去对疼痛敏锐的感知
可是，谁都知道我做不到
爱情不过是冰凉的火焰，照亮一个人深处的疤痕后
兀自熄灭
感谢
阳光照着屋檐，照着白杨树
和白杨树的第二个枝丫上的灰喜鹊
照着它腹部炫目的白
我坐在一个门墩上
猫坐在另一个门墩，打瞌睡
它的头一会儿歪向这边
一会儿歪向那边
阳光从我们中间踏进堂屋
摆钟似乎停顿了一下
继续以微不足道的声音
摆动
阳光甚好
去火车站取了车票，对着阳光看了看
隐约听到从北京开来的k268的轰鸣
我摁紧胸口，如同摁紧黄河之浪的一次起伏
走过长长的长宁大道，过竹皮河，挤出沸腾的民主街
这中间，我4,5次把火车票拿出来
对着阳光看
在步行街看见一个男子抱着孩子在讨钱
我摸过火车票夹着的一张纸币
躬下身体，递给他
生活的细节在远方回光照我
一说到远方，就有了辽阔之心：北方的平原，南方的水城
作为炫目的点缀：一个大红裙子的女人有理由
把深井里的水带上地面，从黄昏倾流到黎明
源于今天的好阳光，我安于村庄，等她邂逅
我们的少年，中年，老年一齐到来，明晃晃的，银铃叮当
哦，这冬天的，不可一世的好阳光
他拍打完身上的煤灰，就白了起来
吸引他的却是黑。他不在地面上的时辰是金黄的
金黄得需要隐匿才合情合意
年轻的人啊，把自行车骑得飞快
他却故意拖延了几个时辰才敲响本身就虚掩的
一扇门
月光
月光在这深冬，一样白着
她在院子里，她想被这样的月光照着
靠在柿子树上的人，如钉在十字架上
有多少受难日，她抱着这棵柿子树，等候审判
等候又一次被发放命运边疆
月光把一切白的事物都照黑了：白的霜，白的时辰
白的骨头
它们都黑了
如一副棺材横在她的身体里
春色
眼巴巴地看着：爱着的人与另外的人交杯换盏
他们从汉江上行，一路豪取春色
——这些，都是我预备于此的，预备把一辈子交给他的
他叫她亲爱的（我从来不敢这样叫，这蛇，这雷霆，这毁灭）
我种植的美人蕉是她的，我豢养的蝴蝶是她的
我保留了半辈子干净的天空也是她的
甚至我写下的诗句，我呼唤过的声音
也是她的
眼巴巴地看着：他们在浩荡的江山里跳舞
他们不知道两岸枯黄
不认识在水边游荡衣衫单薄之人
楼兰
其实是被扔在沙漠深处的一座废城
其实是城里没有盖上的棺材发出的呜咽
其实是一个女子反反复复寻找的一处水源
我爱着的都不是我的
那时候他们从池塘边走过，倒影婆娑
那时候云那么白，不理会这样的婆娑
我看见清风里的许多事物：繁茂和颓废共居一枝
他们的轻言细语里，摒弃了人间残疾
而光，把他们环绕得那么紧
我只想嚎叫一声，只想嚎叫一声
一个被掠夺一空的人
连扔匕首都没有力气
源
我爱上这尘世纷纷扰扰的相遇
爱上不停重复俗气又沉重的春天
爱上这承受一切，又粉碎的决心
没有一条河流能够被完全遮蔽
那些深谙水性的人儿，是与一条河的全部
签订了协议
——你，注定会遇见我，会着迷于岸边的火
会腾出一个手掌
把还有火星的灰烬接住
而我，也必沦陷为千万人为你歌颂的
其中一个
把本就不多的归属感抛出去
一条河和大地一样辽阔
我不停颤栗
生怕辜负这来之不易又微不足道的情谊
哦，我是说我的哀愁，绝望，甚至撕心裂肺
因为宽容了一条河
竟有了金黄的反光
床
在这里，我渡过了许多不该渡过的时光
比如阳光好的中午，月季花在窗外啪啪打开
那只花猫在院子里打滚
有时候嘹亮的交谈，如同天空落下的云朵
我也不为所动
在床上的时光都是我病了的时光
我慢性的，一辈子的病患让我少了许多惭愧
有时候我想把一张床占满
把身体捶打得越来越薄。这时候总是漏洞百出
心盖不住肺
这张床不是婚床，一张木板平整的更像墓床
冬天的时候手脚整夜冰凉
如同一个人交出一切之后的死亡
但是早晨来临，我还是会一跃而起
为我的那些兔子
为那些将在路上报我以微笑的花草
