2000年，我8岁，新年于我而言是一个如约而至的大礼包，里面装着酥脆的炸藕饼和鲜美的对虾，形态各异的鞭炮和呲花，值得让全家人去熬夜看完的春晚，压在枕头底的红包，和大年初一才能穿的新衣服。

年味的浓淡，与“年”是否闻名遐迩无关，和资源是否便于获得有关。在2000年，这个奇妙的节点上，新年依然是说一不二的众节之首，恁你是顽皮小子，还是忙碌少年，都铆足劲儿，打算用新年来把自己的肚皮喂得鼓鼓，给自个儿，也给自家多讨些福气。

认真过年的人家，来年福气满门，阖家欢乐，是被放在老人家的心底的，连带着熏陶着家中小儿女们，便也认认真真准备和期待起来。

过年前，家家户户需要做一次彻底的大扫除。老妈忙里忙外，恨不得将床板给拆了，清扫出里面休养生息一年的灰尘，老爸从旁辅助，搭配着做事情。我呢，则听将令，或者做些跑前跑后，换水拿毛巾的小事情。

年前的大扫除，是一次让房屋改头换面的大型工程。镜面明亮，门户整洁，就连窗户中透进来的光，都明眸善睐。家里的亮度提升了好几个级别，就连淘气的自己，都不太舍得再将地面踩脏。

此时，街道上的商户们，便也开始忙起来了。

平日里卖些小玩具与鞋袜配饰的商家们，纷纷在自家的门面前摆开摊子，换上红色的新年装饰。带着中国结的福字，买回家去，瞬间便有了年味儿，应新年生肖而设计出的动物图样，也卖得不错。还有一些刻镂精细的圆形剪纸图样，年年不做大变动，人们也乐得购买，总把新桃换旧符嘛，重在万象更新。

这些老板都是老熟人，遇见熟识的主顾也会客气地一笑，顺便告诉你哪些比较畅销，推荐你买几对回家贴上，图个喜气。

作为没有个人收入的小字辈儿，我会给自己刷一些存在感。打开自己锁了一整年的储蓄罐，清点一下里面的钢镚儿，沉甸甸地揣上一口袋，去街上换回几幅看起来就开心的贴画，给爷爷奶奶家门窗上贴好，也给自己家贴好，好像这样一来，家中的年味儿，也就有自己出的一份力了。

每每看到这里，爷爷便会背着手踱出门，好一阵子以后，才慢悠悠地回家来，然后从身后变出冰糖葫芦，以资鼓励。奶奶呢，则会摸摸我的头，推我去后面的小隔间，悄悄地偷吃几个刚炸好的藕饼，尝个鲜。

年关将至时，小隔间外的木板上，铺上一层报纸，再细心地垫上一层手感厚实的白色塑料隔板，便成了大厨们储存年货的好地方。提前炸好的肉丸儿模样滚圆，泛着金黄色的光泽，诱人前去尝上一尝。藕饼酥脆，夹在其中的肉馅鲜嫩，咬下一口，便能听到味蕾的欢呼。那木板上，还会准备好皮蛋、鹌鹑蛋、香肠、海蜇等凉菜的原材料，以及先手处理好的小鸡仔和排骨，就等着年节走近了。

在忙美食之前，奶奶和妈妈还会分工给孩子们准备新衣服。对于2000年时的孩子而言，年节时的新衣服有着无与伦比的含义，是会在大年初一之前试了又试，以虔诚的喜悦来对待的真宝贝。

奶奶会用软尺量过我的各项数据，自己去布店买了布来，带上老花眼镜，踩着缝纫机，在笃笃笃的声音中，变出一件厚实而暖和的棉袄来。现在想来，当时的棉袄形制像极了加厚版的汉服，面料选了红底小碎花，有着民间的烟火气，温馨甜美。边缘处用线绳或者是暗扣，来扣紧，防风。奶奶会仔细看过线头，将衣服收拾得干干净净，利利索索，作为给我的新年贺礼。

小孩子是没有所谓的腰身的，于是我每每穿上棉袄后，都会变成名副其实的年画娃娃，肥嘟嘟，胖乎乎，看上去就又暖和又喜气，年味儿便在大人们看着我的笑声里了。

妈妈呢，这个时候应该是在忙着织毛衣。她会翻开毛衣花样图纸，从里面选择出一种工艺繁复，需要多种毛线配色的纹样，配以正针、反针等织法，假以时日，那些乖乖呆在妈妈脚边的毛线团们，便会变成她手中的毛衣，柔软，舒适，世间仅此一件。

新衣服们，会和新鞋子一起被放在我的衣橱里，妥善地安置好，等待大年初一的鞭炮声。

2000年时，我8岁，还在迷恋鞭炮的年龄。新年是最适合放鞭炮的时候，我们住的小城镇也最适合放鞭炮。

冲天响的形状像金箍棒，细细长，淘气的孩子有时候会拄着它当拐杖来用，点燃引线之后，将它高高的指向天空，便能看见从自己手中放出一束又一束光，炫目，多彩，和对面小伙伴遥相呼应，互相比着谁家买的响数更多，礼花更大。

奶奶家的铁门呢，也变成了小花样们的考验台。有种叫做小陀螺的鞭炮，是可以用一根细线拎起，自动转着圈往外喷射花火的，我便和哥哥姐姐们把它扣成一排，看几个小陀螺同时转啊转啊，直到落幕。

另一种花火，女孩子们更喜欢玩。银色细棍上覆盖着银色的固体，从顶端点燃后，便会一点一点向下蔓延，绽放出金色的闪电状光线。这种花火不吓人，也毫无难度，孩子们一开始还会一根一根点，后来便一把一把点，看院子里的闪光亮起，而后熄灭，生生不息，欢乐不停，直到在衣服上燎出几个小洞，才会心疼地收手。

2000年，那还是春晚霸屏的年代。小品、歌曲、杂技，异彩纷呈。从8点整报时，到12点宣布新年正式来临，我们全家都会认认真真地守在电视机前，看完每一个节目，并真心觉得当时的节目很有趣，准备第二天再看一遍回放。

12点时，爸爸便会拿着自制的小工具，装上名为“高升”的礼炮，到阳台上去点燃，为新年图一个好彩头。

同一时间，我们在家中便会听到来自四面八方的祝福，此起彼伏的烟火声，让我们知道大家都并没有睡去，都在守着12点钟声敲响，与新年的来临。待烟火声逐渐消失，正月初一便真的来临了。

这样的热闹，这样的真实，是鞭炮声所赋予的美好，新年，是我们唯一认为“喧闹”是种美德的节日。

第二天醒来时，枕头边便有了最最可爱的红包，我也能穿上最最真诚的新衣服。爸爸妈妈牵着崭新的小福娃，去给爷爷奶奶拜年，并吃上几枚汤圆，取其寓意。

年味儿，从来不是安静的，它是颜色上的鲜艳如火，是声音上的喧闹喜庆，是温度上的寒冷，是心意上的暖融。

从前的年味儿之所以值得珍视，也值得回味，大抵是我们将所有平日里不舍得的东西，尽数留在了年节，将平日里难以尽数到场的亲人，全部聚在了一起。我们看着彼此的成长，数着谁家的哥哥又考了哪所大学，谁家的妹妹又长高了几厘米，彼此乐在其中。

年味儿，醇厚，温暖，它始终在我的回忆中占据着至关重要的一隅，让我屡屡回望时，能够在时间长河中，找到落足之处。那年，那些年，那些年的我们，都在从前的年味中，愈发清晰。

愿永生铭记。