晚上10点，我灵感迸发，十指在键盘上敲出了幻影。

只是有点奇怪的是，往常我爸进了房间一般就不出来了，今天晚上我听到他不断地打开房门又关上。

终于，他打开了我的门，虚弱地对我说：“我肚子疼死了，你陪我去医院看看吧。”

我赶紧拿上手机和包，带着他匆匆出了门。

我了解我爸，他是一个很不情愿去医院的人，这次他是实在忍不住了。

从晚上7点开始，他一直疼到了10点没办法才来敲我房门。

很多次，他打开门，又关上，是在犹豫，想想没事的，肚子疼，过一会就好了。

可是最终，他也慌了。

我本想骑着小电驴带他去镇上的医院，可他说：“镇上的医院能看明白么？”

“那好，我们打车去市里的人民医院。”

很幸运，在绍兴晚上十点打滴滴依旧被秒接单。

等司机开过来的那两分钟，他疼地站不住，走向旁边的公交站坐了下来。

我忽然鼻子一酸，这个倔强的、想把一切往自己身上扛的男人竟也有这么无助、虚弱的时候。

上了车，他坐副驾驶，司机忍不住地去看他，似乎生怕他死在了自己车上。

到了医院，在急诊内科等待时，他忽然吐了，吐完之后整个人轻松了很多。

但是相关检查还是得做，B超、验血、心电图。

去往收费窗口付费，一个排在我前面的中年男子似乎和收费的工作人员认识。

她轻描淡写地说：“死了？”

“嗯。”

“这人是不是XXX人，还没进ICU就死了。”

大概是见惯了生死，她和那名中年男子聊起死亡，就像一个人问另一个人“饭吃了没”那么自然。

在等待做检查的过程中，他的肚子已经不太疼了。

做完检查，五脏六腑都没什么问题，基本可以判定是吃坏了肚子。

本想回家了，医生说让挂盐水，于是我俩就走进了输液室。

再次来到输液室，竟让我有一种回到故乡的错觉，我童年体弱多病，总是感冒、发烧、拉肚子，因此常来输液室。

输液室还是原来的样子，只是那自助售货机从投币的变成了扫码的。

即便已是午夜12点半，大厅里充斥着小孩子的哭声，呼叫护士的喇叭声不断响起，值班护士们根本忙不过来。

光是等待被扎针，就花了近20分钟。

扎完针，我俩坐了下来，已经凌晨一点了。

我看着那不断下落的水珠，仿佛时空交错，曾经是我生病被挂盐水的那个，而旁边坐着我妈；

如今，不再是我被挂盐水了，而旁边坐着打着点滴的人，换成了我爸。

这是我第一次带着家里大人来医院看病，这昭示着我的长大，父母的老去，也似乎是一场演习，因为随着父母年龄的增大，总有一天，会有更可怕的风暴降临。

时间不断流逝着，输液室的人来来去去，但却未见空旷起来。

没多久，一个妈妈抱着她虚弱的女儿坐到了我们对面。

原先还有男人陪着，大概十分钟后，男人从包中拿出了手机给这个妈妈，留下一件外套后就不见了。

小姑娘大约七岁左右，长得十分可爱，可她紧闭着眼睛，神情痛苦。

大概也是吃坏了肚子，妈妈不断轻轻揉着她的肚子，轻声细语地对她说着话，安慰她，我只听清了“小公主”三个字。

妈妈将一只脚放在凳子上，将女儿放在自己的脚上抱着她，不一会儿，女儿就睡着了。

她一直看着自己的女儿，忽然鼻子一吸，抽泣了起来。

大滴眼泪流下来的时候，她连忙用手抹掉，生怕滴到了女儿的脸上。

她拿起手机，似乎想要找人倾诉转移注意力，可那时已经夜里两点，人们都已进入了梦乡，于是，她又放下了手机。

女儿躺在妈妈的脚上睡得很安详，妈妈轻轻抽泣着。

这幅场景使我想起自己的妈妈。

因为道听途说，她曾经带着我去过一家不怎么正规的小诊所看病。

打点滴时，我的手剧烈地疼痛，一直不见好转。

她生怕我死了，十分焦急，立马去叫医生拔针。

那次，她也急得哭了。

我忽然开始理解了天下的父母心：生怕孩子毁在自己的手里。

那种无助、恐惧，全部体现在那个忍不住抽泣的母亲身上，就这样直观地展现在我眼前。

我也忽然开始重新理解岁月，童年时小孩生病，待到小孩长成大人，父母开始易病。

岁月流逝，是客观的，人终有一死，可从情感上来讲，似乎是父母将岁月最美好的部分留给了子女。

输液室里灯火通明，呼叫护士的喇叭不断响起，小孩子的哭声此起彼伏。

凌晨2点40，父亲的盐水挂完了，我们终于可以回家了。

我担心打不到车，可是一用滴滴，依旧被秒接单。

上车后我问司机师傅：“师傅你不容易啊，这么大半夜的还出来跑滴滴。”

他是典型的绍兴人，用绍兴话俏皮地说：“可有什么办法呢？家里有老婆孩子，要吃饭的啊！”

大概只要是做人，就没有容易的。

医院没有白天黑夜，生存没有白天黑夜。

大人老去，小孩长大，岁月交替，滚滚向前，不带一丝感情。

生老病死，没有白天黑夜。