《色·戒》只是被删减而没有被禁是个异数，但后来汤唯成了代罪羔羊，语焉不详地被封杀。这部片子的大逆不道不一定是因为男欢女爱那点隐秘，更深层的原因是《色·戒》触犯了某种禁忌。
爱情本来是反社会的。两个相爱的人，会形成一个封闭的环形世界，而与整个外部世界无关，这是情人间的隐秘，符合人性，比如《神雕侠侣》中小龙女与杨过二人相携而去飘然归隐，在这个层面上每对男女都是古墓派传人。
饮食男女，人之大欲存焉。虽说李安一直在避免重复自己，但《色·戒》还是走的早期《饮食男女》那个路数，只是把它放到了家国天下的背景中，李安的叛逆在于试图以身体干犯整个牢固的政教传统与强大的主流价值观。
李安一直关注一种原始的东西，甚至不惜让汤唯饰演的王佳芝为虎作伥，就像张爱玲在《小团圆》中写的那样：“虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”相对于对汤唯的角色，李安对梁朝伟给予了更多同情，“面对突然而来的遭逢，他不想迈步，又忍不住想有所捕获。”
“到女人心里的路通过阴道”，他不仅钻进了她的身体，也钻进了她的心。李安在拍《卧虎藏龙》时曾说，“最重要的是决不能丢掉观看影片本身获得的乐趣，而那是一种最为原始的快乐。对此你不必羞羞答答，或故作高深。”在现实生活中看似温文羞怯的李安，在他的电影里从不羞羞答答，《色·戒》裸露的不仅是肉体，还有那秘而不宣的男人心事。
李安这种用男人最隐秘的心思，最原始本真的情感与主流价值观的对抗是一以贯之的，他的同性恋题材、大尺度性爱镜头、对美国式战争英雄的解构，都引发了广泛的争议。《色·戒》将儿女私情置于家国天下、民族公义之上，若前者为实，后者就为虚，这是一种解构还是一种大逆不道？见仁见智吧
