晒谷
文/莫国辉
几阵雷雨过后，禾苗就蹿了个子，挣得金黄。雨歇了，太阳出来，娘跟爹戴了草帽捎了镰刀去收稻子。出门前娘对我说：辉，记得把禾堂扫干净。我说，娘，捉禾虾给我。童年的约定总是那么轻小而容易实现。
要晒谷了。
我嘟嘟嘴，很不愿意。因为要守着谷子。
村里一些人也开始割稻子了，他们从田里运回一包包粮食，像一队奔忙的蚂蚁。禾堂一天天热闹起来。
我扛着一把耙子。它很沉，在我的肩上摇晃得厉害，硌得我肩膀生痛。五个指头还抓着一把山扫。
太阳还躲在那山后面。我用山扫把禾堂的沙子、鸡屎等杂物都扫干净。禾堂凉浸浸的，我躺在上面，捂热了，翻一个身。玩了一下，就回家喝粥。又稀又冷的白粥并不能满足我的渴望，边喝边幻想着爹刚趁圩回来，粗糙的大手拎了一袋热腾腾的肉包子。
喝了粥出来，太阳已经爬上了山巅，晒着禾堂，禾堂开始变热。
爹用单车载了两包谷，从田间踩来。
爹套着蓝色的手袖，裤腿挽起，一身都是泥点。但是那时候的爹，头发并不见一丝斑白。他抓着袋的两角一提，饱满结实的谷子一泻而出，夹杂了秸秆，稗子，一股湿热的甜味扑面而来。
爹用耙子把谷子摊开，蹲下来抱着我的屁股对我说，帮爹把里面的杂草挑掉，啊。我认真地点点头。他的草帽就扣在了我小小的脑袋上，遮住了恶毒的太阳。爹又去了，跟娘一起割稻子。
我躲在大草帽下，光着脚蹲在厚厚的谷子上。把秸秆稗子挑出来扔掉。最大的乐趣是遇见一只褐衣绿胸脯的蚱蜢，它一瘸一拐地跑着，跳一下，又飞一下。我深一脚浅一脚地追它，我不比它快，两头尖利的谷子扎着我细嫩的脚。
不一会，爹又载着稻谷回来了。他把所有的谷子摊在一块。
太阳毒花花的。爹的衣服散发出一股酸湿的气味。热浪中爹对我说，快到阴凉处去，不用你弄了。他飞快地把秸秆稗子拿掉。
中午，娘从裤兜里掏出几只禾虾给我。它们的脑袋尖尖的，很像虾，蝗虫一样大，长得比蝗虫温柔。有褐色，有绿色，有粉色。我看到了我最喜欢的粉色禾虾，小小的，通体粉红。娘管粉色的禾虾叫“禾虾妹”。它们已经被娘的裤袋闷得奄奄一息，飞不起了。我把它们放在手心，一遍遍默数着，一二三四五六。
娘做完了最后一道菜，就把禾虾放到油锅里煎。我总留着最后才吃。那是我童年最香的一道菜。
后来，与我的童年一起老去的，是禾虾。再没有见过它们了。农药化肥越来越多，稻子臃肿发胖，禾虾却匿迹了。
长大了，回到村里，每每看到稻浪起伏，总怀念那些死去的禾虾。粉嫩得像娃娃脸的“禾虾妹”仿佛躺在我稚嫩的手心。熟悉的香味萦绕不绝，却无迹可寻。
匆匆吃过饭，爹娘去割稻子。我顶着爹的草帽去看谷子。谷子要经常翻晒才容易干。家里没有带钉齿的耙子，爹和娘用脚把谷子拱翻。他们的脚踩过干硬的土坷拉、滚烫的水泥地，他们的脚什么都不怕。
我穿着拖鞋，站在谷子外围，开始移动着两条腿，把脚插进谷子里，谷子就向外翻开了。阳光很晃眼，我低头看着自己的脚。使劲搓着禾堂行进。有时候气力不足，拱着拱着，脚完全跑到谷面上来了。又插进谷中。
大把大把谷子漏进鞋子里，像一根根针一样锥刺着脚底。脚脖子扑满了谷毛，很痒，我不敢挠，挠了更痒。拱到尽头，再回头，另起一行。
我回头看着自己拱出的歪歪扭扭深浅不一的痕迹，有一丝得意，觉得自己可以帮娘干活了，很伟大。但也觉得自己快要累晕了，逼人的热浪中，我无法想象爹娘此时在田里劳作的情景。
我把自己的两只脚想象成犁，禾堂那一片谷子，就是田。这不需要过多的想象力，只要是村里人，就连伏睡在水旺家门口的那条狗，都会想得出来。
然而长大后想起这个比喻，竟有一种莫名的感伤。
拱完整个禾堂的谷子，我无法计算我要多长时间。压顶的烈日，散发着猩热的水泥禾堂和谷子，让我无法自由呼吸。一瞬间，似乎明白了爹娘的辛苦。
我坐在阿旺家门口的石板地面上。从那里可以看着我家的谷子。必须得看守着，防下雨，防鸡。旁边也有几个看谷的大娘、老婆婆。她们躲在阴凉处围着一块废弃的石磨打牌。
经常有一群鸡，不知从哪里跑出来，冒着烈日到禾堂去吃谷子。这一家赶走它们它们去吃那一家。走到哪拉到哪，非常可恶。那些大娘老婆婆擎着一条竹竿走到禾堂边，竹子往前一扫，拉着嗓子叫一声：呼——
鸡飞狗走。
她们就边往回走边骂：谁家的发瘟鸡，再不管就杀啦。
说的都是无心的气话。回到石磨处，照旧乐呵呵地打牌。
我赶鸡，没有大娘婆婆们那一套很吃亏。得跑到鸡面前，张牙舞爪地吓唬。它们见我小小人儿，都不怕我，我追一步它们跑两步，跟我打游击，还半蹲着在我面前的谷子上拉一泡屎。
每天晒谷，都盼望着太阳落山。短暂的等待，却总是那么漫长。
热得难受，却又害怕天阴。光线突然暗了，跑出禾堂看天色，东边飘来了一块灰云。大娘婆婆们纷纷跑出来，七嘴八舌。张大娘说云太薄，这雨下不成。王婆边拿起耙子收谷子边抱怨说我的都快干了，让雨一浇就麻烦。田大爷边找耙子边扯着喉咙喊：田花她娘，快下来收谷子呀，拿塑料膜来……田大爷这么一喊，又多了一些人手忙脚乱地从屋里跑出来抢收谷子。有的人却还优哉游哉地在屋檐下纳凉，一副天塌下来都不怕的神色。
我手里扛着耙子，呆呆看着禾堂上忙忙碌碌的大人们。我还不够力气，没法把谷子耙成一堆。娘说要下雨她会回来的。我焦急地望着田野的小路，怎么还不见娘的影子呢？
是不是不下雨了？我仰望着慢慢飘到头顶的乌云，希望它薄一些，雨下不成。
这时节老天爷最会开玩笑。我刚以为它不下，偏偏被一颗豆大的雨点砸到脸上。我慌了，拿起耙子放在谷子里使劲拖。
一大娘跑过来抢过我的耙子，说，我耙你扫，快。我飞跑着去拿扫把。这时娘赶回来了，我很欢喜，我们的谷子不会被淋湿。
自家收好了，帮别家收。大家把谷子耙成堆，用塑料膜盖好，边沿用石头压上。
总有一两家被雨打得措手不及，总有一两家谷子被大雨冲走，总有一两家谷子在雨季闷发芽。这都是常事。气塞于胸，抽两杆闷烟，心里又开始琢磨着几时开始浸谷种了。
不管天气如何变幻，笃实的农村人总恪守着播种收获的规律。忘掉悲喜，仗犁前行，犁头的前方总是充满了希冀。
稻子收了，人还不可以歇息。还要晒。娘说，三蒸三晒。
前方的路没有预兆，能做的只有默然前行，静候风雨。
