从前慢,择一事,终一生

从前慢,有心看花开.jpg

最近有部纪录片挺火——《我在故宫修文物》,2016年1月7日在CCTV-9播出过。纪录的是故宫书画、青铜器、宫廷钟表、木器、陶瓷、漆器、百宝镶嵌、宫廷织绣等领域的稀世珍奇文物的修复过程和修复者的生活故事。整部纪录片分为上、中、下三集,每集52分钟,在你晚饭后刷几遍朋友圈的间隙里就可以看完了。

确实,我看完仍然意犹未尽,觉得还有很多的题材可以挖掘,很多的故事可以讲述。古与今的共存,老与新的衔接,静与动的冲突,再加上故宫近六百年沧桑变换的历史神秘感、厚重感,让人总想透过一重重宫门去窥探过去的一二秘密。

01

这部纪录片向我们展现了一种职业的存在——文物修复师,这个不太为人所熟知的职业,也向我们展现了一种不太常见的工作状态。一种沉静、平和的工作状态,一种不求创新只求传承的职业信念,一种回避完美务求真实的技艺操守。这些看起来与如今大家推崇的高效、极致、求新格格不入,但是为什么看完却让人隐隐产生另一种思索?

故宫博物院里的这些修复师,他们是古书画、钟表、青铜器等这些不同文物科室的“医生”。每天与送到门诊来的珍贵文物打交道,通过“望闻问切”和多年的经验积累,对文物的病症了然于胸,并凭借代代相传的精湛手工技艺让文物残破的生命得以修复延续。

“宫墙之外,是日新月异的北京城;而西三所里,被修复的文物和修复他们的人都遵循着古老技艺自己的节奏。”曾经的老师傅们,一辈子忠守文物修复的手艺,以师徒制的形式延续手艺的传承。一辈子做好一件事,这种踏实与沉静、纯粹的理想主义是老一辈让年轻人无比敬佩的所在。

02

木心有一首诗歌《从前慢》,被收录在《云雀叫了一整天》:

从前慢

记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句

清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人

从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了

以前的日子,透着一股慢,也透着一股精细, 容得了人去慢慢琢磨,所谓慢条斯理、精雕细琢、慢工出细活,生活得镇定自然器物也稳重。这种“慢慢来”的气定神闲,恐怕是如今的人们最难得的奢侈品。祛除生活里的浮躁和焦虑,集中心思干好所从事的事情,看似是最费时间,其实却是捷径。

03

在片中,木器组的屈峰有一段被网友广泛摘录的话——

文物其实跟人是一样的,你看,我们从过去最早的时候说,玉有六德,以玉比君子,玉就是一块破石头,它有什么德性啊,但是中国人就能从上面看出德性来。所以中国人做一把椅子,就像在做一个人一样,他是用人的品格来要求这个椅子。中国古代人讲究格物,就是以自身来观物,又以物来观自己。所以我跟你说,古代故宫的这些东西是有生命的。人在制物的过程中,总是要把自己想办法融到里头去。人在这个世上来了,走了一趟,虽然都想在世界上留点啥,觉得这样自己才有价值,很多人都一般认为文物修复工作者是因为把这个文物修好了,所以他有价值,其实不见得是这么一个简单的方面。他在修这个文物的过程中,他跟它的交流,他对它的体悟,他上面已经把自己也融入到里头。文物是死的,要文物干什么,要文物的目的就是为了要让它传播文化,对吧,不是说文物就是为了保留一个物品放在那儿,那没有什么价值。

我想,这段话道出了这部纪录片想要表达的精神内涵。物是死的,人是活的,文化与精神品格是不断流传的。纪录片被放在B站上,出乎意料地受到二次元人群的火爆欢迎,钟表修复师王津、木器修复师屈峰等都意外成为“网红”、“男神”,说明无论潮流如何变化,在我们的骨子里,天然流淌着传统的基因,对文化的认同、对精神的追求,不因年龄、时间而阻隔。

04

这边,老一代的修复师依然用着面粉熬制的浆糊、猪血、生漆、鱼鳔这些古老的技法工艺;那边,新一代的80、90后在学习古法技艺的同时也将谷歌眼镜、X光探伤、红外热像探测、激光清洗、3D打印技术、三维视频显微镜观察这些现代技术运用到文物修复与保护上。 透过这部片子年轻的视角,我们可以看到更为多元的价值取向。青春靓丽的80后、90后的年轻修复师们,在故宫的深深院落里经过上十年的沉淀、选择和打磨后,逐渐拥有了师傅的沉静,但同时也拥有了专业之外的自我发挥与创作。

导演叶君说:“每个人都将会有一个职业,其实职业中都有琐屑细碎的地方,这些师傅是在教会我们如何与职业相处,如何与世界相处,如何与自己相处。”

从前慢,择一事,终一生。如今,择一事,终一生,不用再背负曾经的那种厚重感、牺牲感、悲怆感,而是一种自主的选择。人在从事某种工作的同时,有了更多的出口和认识的维度,人生更为跳脱和自如。据说,纪录片播出后,参加故宫工作人员应聘的人竟然高达两万人之多,从中仅招录了70多人。有人说:“哪怕是到故宫里扫地也好啊!”从事这种极静、极需耐心、极其寂寞的工作,对任何人都是挑战,虽然现如今的世界对人忠于一事增添了更多的诱惑,但同时也给人卸下了很多精神的枷锁,释放了更多自由的空间,让更多的人从自身意志出发,享有自己选择的人生。

因为纪录片的广受欢迎,导演萧寒再接再厉继续推出了电影版《我在故宫修文物》,于12月16日上映(自发义务打广告)。我们可以走进影院,体验一下现代光影交错下,拂去厚厚的灰尘,抚摸沧桑文物,贴近匠人呼吸和手温的静美。

推荐阅读更多精彩内容