百川东到海，何时复西归？
01
2003年，非典闹得很凶。
那年，我上高三。
之前高二时候，班任时不时便要念叨几句。说是高三可苦多了，一模二模都接踵而来，谁都想考个好大学。
我那时正是年级前十，心里想着，考到一线城市是没有问题的，于是也不做什么打算。
直到上了高三，才清楚明白的意识到，原来前方的路真的很长，也很难走。
02
高三快开学的时候，我父母离婚了。
“临水，跟着你妈吧。爸没钱养你。”
那个四十五岁的男人，是我名义上的父亲，如今已经成为我曾经的父亲。他在墙角把自己包的很紧，带着一点哽咽的声音跟我说。
“嗯。”我脸上没有表情。
我已经习惯了。
小时候，我在父母的争吵中长大，在碗碟破碎的声音里活到今天。我曾歇斯底里地抗拒过，后来发现，没有用。
“临水，妈妈现在只有你了...”
我的母亲，边哭边抱着我，我在原地愣在不知所措。
高三这年，该是很重要的。但就在这个节骨眼上，因为我父母的事，我转了学，也搬了家。
“山东这边，大学不好考。”我跟母亲抱怨。
“小水啊，二姨在青岛有套房，可以低价租给咱，这也是没办法了啊。”
我又点点头，只能随遇而安。
于是我从上海千里迢迢和母亲搬到了山东，那时候我开始明白，光是录取分数线，就足够击垮我的心。
03
“时临水，你到我办公室一下。”
带着厚厚的眼镜的班主任在课间叫了我一声，我才回过神来。
这所高中的走廊很长，数学组的办公室离教室也很远。下课的时候，也极少有学生出来，我的脚步声踏在地板上，显得很沉重。
“你知道高三很重要吧。”班主任关上门，坐在旁边的桌子上，顺便喝了口茶。
“知道。”我没抬头，盯着地板发呆。
“听说你之前在南方那边，成绩不错。”
她顿了一顿，接着说:
“希望不要因为你父母的事，影响你高考。”
我点点头，说知道。
简短的谈话就这么结束了，从那以后，老师们也没有什么特别的照顾。
于是我高三那年，过得也算艰难。
之前也转过学，也很容易就融入新的环境。但可能是因为到了高中，人人都忙着自己的事，也或许是高三课程紧张，已经开学很久，我仍然像个陌生人一样混在这个和乐融融的集体。
就如同一只黄色皮毛的鸭子，邯郸学步，却还是被淹没在天鹅白色洁净的羽毛之中。
04
我第一次见到江百川，就是在这样一个孤独的环境之下。
因为非典的缘故，每天晚自习后，都要留两个走读的同学给班里消毒。
平日里，都是我和班里另一个叫做顾南的女生一起擦桌子一起喷消毒液。但顾南恰巧在那天晚上请了假，便只有我自己在夜里九点和消毒液的味道一起度过。
我的神经很迟钝，也很敏感。迟钝在无法融入一个新的环境，敏感在无法不对风吹草动而留神。
一个人在偌大的教室里和桌椅板凳为伍，我有些不安地望着门外。
“喂，你们班就你自己啊？”
这时候一个高个子的男生一下子打开了后门，朝我小声喊着。
我受到惊吓，不由得一颤。回过神来之后，我点点头，说了一声“嗯”。
“你是...转学过来的时临水？”他走进来，把门轻轻带上。
“嗯...你进来干嘛？”我带着些防备，本能后退几步。
“没事，你们班任是我姑姑，让我收拾完教室来你们班帮忙。”他说着，就往讲台那边走。
我“哦”了一声，又低着头接着扫地。
那天晚上，他告诉我，他在隔壁三班，名字叫江百川，百川东到海的百川。
05
后来，班任说，那个和我一起打扫教室的顾南染上了非典。
我原先以为，病情蔓延的速度该很慢，但就在这么短的时间里，在我们班，便出现了感染者。
于是全校扫除，顾南所有的东西都被送回了家。就像不留情面的故人，见了人堕落，就拼了命的躲。
那时候我正是孤僻，顾南是我在这个陌生的环境里唯一的朋友。自从她请假之后，就连这个跟她来往密切的我，都要被人提防着是否有传染病。
“跟你们讲啊，非典一开始就是他们南方那里才有的，咱们山东，哪有人感染这种病？”
“就是就是，自从她来了，顾南才得的病，说不定就是她身上不干净，才把非典传过来的！”
这种议论经常在我耳边不分场合地响起，我没有去做过检查，也不敢再跟别人提起我在南方长大。
自从顾南走了，班里走读的就剩我一个，江百川便每天晚上来帮我扫地消毒。
我问他，你就不怕我有非典吗？
他只是接着干手头的活，然后说他不怕死，自然不怕非典。
“倒是你啊，听我姑姑说，你常被人孤立？”
他问我，我一时语塞。
我点头说“嗯”。
“大概就是我不招人待见罢了。”我说话声音很小，生怕门外还有几双耳朵。
“你在这儿没有朋友吗？”
我摇摇头，说:
“本来有一个，但是她请假了。所以，就没有了。”
“那我们可以做朋友啊。”江百川擦着黑板，转过头来对我说。
粉笔末在灯光漫天飞着，我朦胧之中看着江百川的瞳孔。
那天晚上我第一次露出笑容，也不再感到无所适从。
06
每天晚上回到家都是十点多。我骑着车在小巷里穿梭，灯光很幽暗。我母亲睡得并不早，但她总是把自己锁在卧室里。
我进了屋也只是冲个澡就上床睡觉，就像这个家里只有我一个人。
常听人说，青春这东西兵荒马乱，就像刀戟相见的战场。我以前没觉得，现在却实实在在感到那份空落。
北方的冬天显然冷的多，天上也会飘落雪花。
我也渐渐知道，因为江百川模样清秀，又是班任的侄子，学校女生有不少都对他芳心暗许。我和江百川的关系越来越近，座位上被人放的钉子也就越来越多。
之前上海的冬天只是风有些冷，也有些潮湿。而北方的冬天，却是漫天大雪。
我从未见过雪，但当我见到雪的时候，我却没了曾经的那种期盼。
有一天晚上，我和江百川说，要不我们，还是别做朋友了。
他问我为什么，我也如实说出情况。
那时候外面大雪纷飞，我不知怎的，心里也像下了雪一样。
“我觉得，像我这种，学的一般，长得也一般的女孩子，不该和你成为朋友。”
我几乎咬着牙说出这句话。
江百川没说话。
“但是我还是谢谢你，可能是因为可怜我吧，才肯和我做朋友。我知道你们都讨厌我，都不喜欢我，我不想勉强你...”
我不知道那时为什么这样决绝，但我只是不想，因为我，而让他背负流言蜚语。
这些日子我所有的温暖都是他一个人给的，我也朦胧之中产生了一种依赖。但是我害怕，我的这种依赖，会毁了他。
“谁说你不好看的。”他说。
我眼泪差点流出来，听他说话，就猛然一抬头，眼泪又收回到眼眶里面。
“我觉得你很好看啊。”
我心跳的厉害，脑子里都是这半年多里，江百川在我面前的每一个动作，在我耳边萦绕的每一句话。
“那...我学的也不好啊。”
我说出那句话的时候，语气里带着些撒娇的味道。他比我高很多，我就那么抬头看着他。
江百川就朝我走过来，然后一下子把我抱到怀里。
我孤独的生命里好像开出了花，茫茫雪地里好像融化开了一片春天。
“以后你当我女朋友吧，我保护你，这样他们就不敢欺负你了。”
我哭着说出“嗯”，感受着他的温度。
我不知道他是出于同情还是别的什么，但自那以后，我就有了盼头。
07
那以后，非典不知怎的在北方就销声匿迹了，也只有香港稀稀拉拉几个病患。
但顾南再也没来过学校，我也没再见过她。
寒假时候，我一直和江百川腻在一起，就像那些普通的情侣一样，打雪仗，吃火锅。
我没把我和江百川的事情告诉我母亲，也没告诉过别人。
开学以后，每个周六上午，我都和江百川约在离学校最近的那个图书馆里补习，因为我们都选的文科，他就经常给我讲数学和政治。
我留了长发，也扎起了马尾，从母亲化妆盒里拿来的口红也对着镜子在嘴唇上涂过。班里同学都说，我像变了个人似的，桌子上的钉子也变成了一封封情书。
一模成绩下来以后，我进了全校前二十，江百川还是稳定在全校第七。
“你啊，一定要追上我。”江百川对我说。
“要是追不上呢？”
“那我就在前面等你。”
我和江百川的恋情渐渐在学校里传开，比起憎恨，投来的更多还是羡慕的眼神。
我承认我在江百川面前总有些自卑，但我也尽力表现着不在乎的模样。
因为我受过太多伤，所以我格外珍惜。
因为我受过冷眼，所以我格外依赖。
08
临近高考的时候，我学会了自己做饭。每天早晨，我都早些起来做早餐送给江百川。他也一直给我补习功课。
我的名次渐渐往上升，一直跃居到班里第一。二模分数也很稳定，一切都往好的方向发展。
那年我和江百川都才十八，都还是最好最好的年华。
高考前一天我问江百川，当初和我在一起，是因为怜悯吗。
他的回答，我记到现在。
我大概一开始是喜欢上了你的眼睛，到后来喜欢上了你的心。如果一开始有些同情，那最后也变成了真感情。
我们互相鼓励，许愿在高考能考到同一个城市。
高考以后，我问他，要不要估分。
他说，估分吧，他会等我。
后来我考在上海，他考在大连。
一开始，我们每天都要打好几通电话，直到我们的事，被我母亲发现了。
我含着泪跟他说，我母亲，怕我重蹈她的覆辙。门不当，户不对，空凭感情，是没有用的。
我其实早知道我们的爱情会死于非命，但我不知道会以这样一个草率的结果。
我没有很难过。
“如果我们注定要不欢而散，那你以后一定要平安。”
过了很久，电话那头的他，说出这句话。
我以前问过他，我在他南边，他在我北边，那他，是在我东边，还是西边。
他说，那一定是西边啊，我这个地理那么差的姑娘，以后只能由他带路啦。
我也挣扎过。
我问过我的母亲，为什么要阻拦这段感情。她说这样的感情，注定要分崩离析，就像她和我父亲。
我一开始执拗着，后来我认了。
我们之间的感情确实没有想象之中的牢靠，而有些人出现在你的生命里，也注定只是教会你成长。
08
最近，好像最后一批90后也终于18岁了。朋友圈里刷屏的，都是18岁青涩的回忆和照片。
说到18岁，我总会想起江百川。
我和他最后还是走散了，但我知道，正是因为他，我才是现在的我。
跨年那晚，我犹豫了很久给他发了一条微信:
百川东到海，何时复西归？
过了一会儿，手机上赫然显示着五个字:
老大徒伤悲。
我没有哭，只是在黑夜里哽咽着，回忆青春。
那么你呢？你18岁爱的那个人，最后，怎么样了？
