每年八月底，九月初，在这短短的十余天里，村里的稻子便会被收割一空，只剩下死一般寂静的田野和一望无垠的稻茬。这样晾晒约摸一个月，又会在某个清晨生气起来，四处飘荡着中年妇女骂男人那霸道的声音，和男人中气十足地骂牛的声音。混合着牛叫，从一块田飘到另一块田，像一股青烟飘出山谷，飘到天空的云彩。这般热闹会一直持续到这一季油菜耕种结束。
就在中间这将近一个月的空档里，在某一个清晨或者傍晚，天地间一下子就会涌来上千只鸭子，和两个赶鸭子的人。
一人扛着月亮床，迈着像鸭子一样的小碎步跟在鸭群后，另一人则像牧羊犬一样，狼狈地绕着鸭群的两翼来回奔逐。
那一年，扛床的人依旧是村子另一头的养鸭户老何，而那个疲于奔驰的汉子是他请的短工，叫苟一斤，是村里八大光棍之一。
苟一斤还有个哥哥，叫苟一元，在村里八大光棍中，苟家两兄弟占了两席，和村里所有的光棍一样，两兄弟不光年龄大、房子破还有人长得丑和不务正业，另外就是爹死得早。平日里尽干些瓜田李下放牛偷牛绳的事儿。
前一天，老何找到正在村里游荡的苟一斤，不管他情不情愿，说，苟一斤，走，五块钱一天，帮我赶几天鸭子！苟一斤就面带微笑地跟着他走。
鸭群来到这片田野后，就会慢下来，和赶鸭人在这里吃住一个礼拜。等到彻底停下来后，老何就在路边忙着支灶，取出大米和切成丁的腊肉，放进铝锅里煮上，苟一斤则两手捉着袖口，蹲在田埂上，望着鸭群，一动不动，像只面含微笑的猫头鹰正在打猎。
老何是个大忙人，来了没出一天，从附近农家买来两袋玉米，交代了几句就走了，剩下苟一斤一人。
嘎嘎嘎嘎…
鸭子们的到来，搅乱了田野的平静。稍有闲暇，村里的农人们便花上一袋烟的功夫，或者端着碗碧绿绿的稀饭，从中捞起一根咸菜咬上半截，神情可疑地观望一阵，没话找话地冲着田野喊道：苟一斤，吃了不？！
孩子们也动了起来，两个为伴，三个成伙，学鸭子叫，拿石子扔，甚至牵着可爱的小狼狗，努着嘴：小虎，上！苟一斤微笑着去追孩子。
一天下来，鸭子少了几十只。而老何依旧不见回来，苟一斤则无动于衷。
又一天，几个光棍儿游荡到这里，嘲笑苟一斤没出息，一个劲儿地怂恿他去打牌：赶什么鸭子！多摸一把牌就回来了。苟一斤跟着就走，半晌不到，输了精光。前脚刚回来后面几个光棍就跟了来，帮着苟一斤扛着两袋玉米又杀回去，又输没了。
回到田野后，苟一斤蹲在田埂上，两手捉着袖口，依旧像只面含微笑的猫头鹰一样，望着变小了的鸭群。床上的铝锅和腊肉都不见了，这下子好了，连吃饭的家伙都弄丢了。老何却仍然没有回来。
苟一斤逮着只鸭子，拿着碗去附近农家找饭吃。农人像是早就为他准备好了一般，一碗碧绿绿的稀饭直接翻进他碗里。
老何回来那天，把苟一斤痛打了一顿。
田野里传来老何霸道的声音，混合着男男女女开怀的笑声，那声音飘出山谷，飘上天空如紫菜般的云彩。
从那以后，再也没有看到苟一斤放鸭子的身影。那一年，生活在那片田野上的人，也没再买过老何的鸭子。
嘎嘎嘎嘎…
