写作是一个无法放下的执念，它一直搅扰着我的魂梦深处难以平静。很多年了，我一直特别想写，想持续深入地写，想通过写作为纷繁喧嚣的内心世界找一个出口，想以写作滋养疲累迷茫的灵魂。可是，除了几次浅尝辄止的尝试和一堆精美但几乎全新的笔记本而外，我对写作便没有更多实质性的追逐了。这并不是因为我对写作没有兴趣。我像一匹饿极的野兽，红着眼，喘着粗气，拖着长长的舌头，淌着浑浊的涎水，虚弱而狂躁地围着一块鲜美的鹿肉来回转圈却始终不敢下口，仿佛鹿肉下隐藏着致命的捕兽夹子。是的，我觊觎写作多年了，却迟迟不敢下笔，这到底是为什么?

       2017年我就35岁了，以目前全球人口平均寿命71岁为参照，我的人生已经过去一半。所以，我要斗胆去掀开写作这块鹿肉，看看底下到底藏着什么令我不敢触碰的东西。

        一、拖延——脆弱的完美主义

       几年前，我在单位的办公室工作的时候，承担了一部分文秘的工作，通常写一般的公文和信息是没问题的。有一次，全省系统内要召开办公室工作经验交流会，主任让我写一篇交流材料，并告诉我如果材料出色，将在交流会上发言。我登时兴奋起来，要知道我已经在这个工作岗位上默默无闻地干了两三年了，如果能借此机会在全省的兄弟单位面前露一露脸该多好！于是我暗暗告诉自己，这个材料一定要出彩。接下来的三天是一段不堪回首的痛苦时光，因为太想写好这个材料，我竟然大脑一片空白，完全不知道如何下笔。查了很多资料，也恶补了很多知识，但只要一开始谋划怎么写，脑子就会当机，愁得吃不下睡不着。直到第三天晚上，已经把时间拖到了让主任也来不及修改的地步，我才一个人坐在灯火通明的办公室里，绝望而麻木地敲着键盘凑出了2000字。那绝对是一篇烂得吓人的文字，当然也没有获得在大会上发言的机会了。

       真正的完美主义能成就卓越，而脆弱的完美主义却会害得重要的事情砸锅。因为想把事情做得完美，所以迟迟不敢开始行动，在脑子里一遍遍地谋划，否定，再谋划，再否定，总也不能谋划到尽善尽美，精力都内耗掉了，却几乎没有像样的输出。时间越来越逼近死线，人也越来越接近崩溃，才不得不绝望地开始行动。曾经想拿出像米开朗基罗的《大卫》一样完美的作品，最后只能草草拼凑出来，甚至根本无法完成了。

        完美主义是拖延症晚期和懒癌患者给自己服用的安慰剂。很多时候，完成比完美更重要。

        二、自卑——对失败的迷恋

       我买过一套司法考试的教材，准备自学参加当年的司法考试。然而我并没有去参加考试，因为在打鸡血似的狂背了一个多星期的法律条文后，我开始思考花这么大的心力去学这么枯燥的一门学问，参加一个通过率那么低的考试，并且我本身不是法学专业以后也不打算从事司法相关职业，这有意义吗？然后便把教材放回书柜视而不见了。如今，司考新规出台，非法学专业的人已不再具备参加司考的资格，也就是说那套考试教材不论从理论上还是实际上都真正地废了。它唯一的用途就是像一面哈哈镜一样摆在那儿，时时照出我可笑的嘴脸。

       越自卑的人，越想挣扎，他们总忍不住去向一些有难度的事情发起挑战，并幻想着一旦成功就能证明：我并不是那么差。然而他们是那么笃定自己是个彻头彻尾的失败者，就像自信的人觉得成功是自然而然的一样。付出得越多，努力得越久，越有可能撼动自己是失败者的终极定位，这让自卑的人感到非常不对劲。于是下意识地找各种借口阻止自己向成功迈进，比如质疑整件事的意义，或者有更重要更紧迫的事情需要优先去做，或者干脆身体出现状况不得不中断挑战。终于偃旗息鼓大败而归了，心里的石头也落地了：对了，这种干啥啥不成的状态就对了。

         三、善忘——怯懦的保护伞

       司法考试以外，我还曾试图考注会、GRE，以及考研，当然，都妥妥地没成，连考场都没进过。诸如此类的事情多不胜数，一次次折腾不仅加深了我的自卑，还让我觉得自己特别可笑，几乎没脸面对自己，所以我学会了善忘。

       我曾花5个月的工资买了一把很美的古琴，又花两个月的工资买下两个阶段的课程。一开始我是那么用功，像蚂蚁啃骨头一样一个音一个音地抠琴曲，手指在琴弦上磨得红肿，起泡，结起茧子，然后茧子又被磨破。可是两年过去了，曾经爱不释手的琴早已束之高阁，曾经一掷千金的豪情和废寝忘食的激情一如指头的老茧消失得就像从未存在过。我似乎已经记不起当初为什么喜欢古琴，也忘掉了皲裂的指尖在琴弦上磨揉时的疼痛，如果不是因为价格不菲，我甚至懒得拂去琴上的灰尘。这就像面对曾爱得撕心裂肺如今却形同陌路的恋人，心里已没有波澜只剩下想立即遁逃的尴尬。

        因为太怯懦，既无法战胜长期坚持努力带来的疲劳与痛苦，也无法承受即使付出也可能失败的不确定性，更无法面对一次次半途而废带来的毫无疑问的失败。所以只能忘记，忘记当初的踌躇满志，把它注解为一时头脑发热；忘记一个个美好的愿景，把它们注解为我并不感兴趣的事物；忘记一次次失败，并把它们注解为停止在不值得的事物上继续投入。

        尽管可以缩进善忘的保护伞里装作什么都没发生，我却也不再信任自己。如果我又萌生了去做一件需要持续努力才能达成的事的念头，脑海中同时也会出现它夭折后的样子。

       说了这么多再来看本文的主角——写作，它倒像个打酱油的了。因为对写作太过重视并且寄予厚望，我害怕看到把它做得不完美的样子。鉴于无数次半途而废的经历，又如何忍心在烂尾工程里加上写作的名字？更担心的是，如果有一天，我因辜负了写作而反过来忘记了它的神奇和美好，忘记了对它的珍视和执念，该如何是好？是的，这就是我不敢触碰写作的原因——藏于鹿肉下的捕兽夹——我人格中的缺陷：纠结、自卑和怯懦。

        完成比完美更重要，经得住失败更受得起成功，不要放弃，勇敢一点！就从写作开始吧，就从现在开始吧。我这不是写了吗！