王初瘦今年三十一了。

岁月像一把杀猪刀，初瘦快要破碎他再瘦的梦。初瘦总会自嘲说，心宽体胖。可是只有傻子才看不出来吧，他那些沉稳，是被现实磨平的棱角。

虽然我也很了解初瘦，但还是很难去形容他究竟是一个怎样的人，最后总结出来三个字——剩、暖、渣。

剩

三十有一，孤苦无依。没错，我应该尊称初瘦为大龄剩男了。

等公交的人，等的是去往正确目的地的那辆车，哪怕晚点了，也要等。而不是在某个时间点，看哪辆进站，就上哪辆车。

或许吧，这可以成为他狡辩的借口。可正常而言，到这个岁数他还没有结婚，我觉得他多多少少还是……很有问题的。书没读好，钱没挣到，没让父母过得好，喜欢的人也没留住，就连深夜安慰自己都不会。

他对我说过好多次——“这人生呐，有点大风大浪不算什么，哪能没点坎坷呢，如果什么事情都一帆风顺的，那这样的生活，应该也挺没劲的吧。”

有了房子不一定就有家，该剩下还是剩下。用两手抠都快数不过来初瘦有过几段感情经历了，如果他还是个精神小伙儿，或许勉强还可以在狐朋狗友面前炫耀一番，但都一三十多岁的老大叔了，只能把失败一词套在他身上了。像初瘦他这个年纪的朋友，大多孩子都会打酱油了。面对周围诸多「人生赢家」，没有成家已经很失败了。立业成家，成家立业。这孑然一身倒也不算什么，相较于一事无成、一无所有，他反反复复在低谷中挣扎着。

越聪明就越悲伤，悲伤随着聪明而增长。——《安德烈·卢布廖夫》

剩下来的原因，以及他一事无成的原因，我无从得知。我知道的一点，就是并不是他不努力。相反的，他已经比很多人更努力了。他告诉过我，苦难并不会让人成功，人应该吃奋斗的苦，而不是生活的苦。

emmmm，但是生活喂来给他，不吃也得吃啊。房贷、车贷、工作，不给他喘息的余地。祝愿他早一点摆脱这样的窘境吧。

暖

初瘦他吖，曾经也是个看见姑娘都会脸红，到后来却能随口开车的人。没毕业那会儿，像他这样庸俗的人，从不喜欢装深沉，直来直往，不拘小节。慢慢地，话少了，沉稳了，细致了。

年轻的时候，他确实脾气臭，不细致，不会体谅人，还没有耐心。经历过失去，才更懂得珍惜。没有经历过撕心裂肺的伤痛，应该就不会知道要收起锋利的羽翼，温柔善待；没有过义无反顾奋不顾身的尝试，应该就不会知道细节对成败的决定性因素，细致耐心。没有人天生温柔，也许失去和错过，成就了成长。

他属于乐观的人，同时也是个很没有安全感的人，一个矛盾的综合体。或许只是死要面子活受罪，他总是想把最好的一面示人，哪怕是亲近的人。不想被怜悯，无论多苦，能自己扛住的，就自己默默承受。像蜡烛，炙热，奋不顾身。

所谓，一见钟情只不过是见色起意，所谓日久生情不过是权衡利弊。

难怪初瘦这人，仅第一印象就足以沉沦，付出而不计得失。听初瘦自己说，他泪点很低，虽然很少有人见到。他的原话形容自己“常在别人的故事里，流着自己的眼泪。”他向来很认真，所以我也就没有问过他，认真会不会也输得很惨。

也还有人说初瘦冷漠无情，其实我能理解，毕竟不是中央空调，他也没啥必要对谁都发光发热。我也不大明白，像他这样莫名其妙的人，会不会有人心疼？

渣

上学的那会儿，初瘦坚持会写写文字。他总是说自己是个没有秘密的人，心里藏不住事情，也不愿意两面三刀。很多琐碎的情绪都能从他的文字中觉察，喜怒哀乐也全部挂在脸上。

不忘初心，方得始终；初心易得，始终难守。我也不记得从什么开始，也许是一瞬间，也或许是潜移默化中，他偏离了原有的人设。如那些放荡不羁的人儿，都和这世界潦草地和解了。这应该并不算多渣，只不过向现实低了头，很多时候言不由衷，身不由己。

都说双子最多情，但不限于初瘦一个人吧，渣男都一个样，恨不得见一个爱一个。

又有说双子看似多情，其实是最薄情的。

表面上初瘦是个没心没肺的渣男，轻描淡写地跟我提过被辜负的往事，也闭口不谈辜负过的罪孽。我的感觉应该是他罪孽深重，活该单身吧。反正他从来不肯面对现实，承认自己很渣就是了。他苦笑着跟我说——“情非得已。”

过几天就是他的生日了，我问他，“奔四的老年人，你对现状有什么表态吗？”他回了这么几个字：“认输，但不服输。”

逃避不一定躲得过，面对不一定最难过。不求做伟大的人，却要做大写的人，这就是他，他是王初瘦。