The funeral is not helping them, and say goodbye is not helping you.
——终结者：黑暗命运
前天和父母一起前往崇明给爷爷奶奶扫墓，这些年我们似乎一直不敢在家里提及太多这方面的话题，因为我们都知道两个月内失去双亲，对爸爸来说是个不小的打击。
对于我而言，也一直是一个迈不过去的坎，因为从小在爷爷奶奶家长大的原因，总是和他们更亲近一些，自从工作之后也每年过年都会包红包给他们，希望他们能以我这个孙女为豪，可惜才工作第三个年头，他们就双双离开了。自从他们离开之后，我心里一直放不下这件事，想起奶奶慈祥的笑容就会在深夜流泪，说我感性说我脆弱我都认，读了很多书，知道生老病死是生命的循环但是依旧放不下。
但是自从冬至梦见爷爷奶奶之后，我总有一种感觉，好像他们一直在我身边，不曾离开。
那天晚上虽然只梦见了一个片段，但是却异常清晰。梦里我走到了爷爷奶奶睡觉的南面房间，房间的墙，家具，椅子都是白色的，爷爷躺在床上午睡，打着震天响的呼噜，头发全白了，枕边还放着电视机遥控器，好像我小时候去爷爷家每次看见的那样。奶奶把我领到一个架子前面，架子上放了好多盒子，里面有各种各样的饼干。奶奶抓了一把放到我手里，跟我说，这些是特意为我留着的。我开心的抬头望着奶奶，她的笑容特别慈祥和宠溺，短短黑黑的头发，显得特别精神。
站在墓碑前，我重新打量着墓碑上他们俩的照片，比梦里的样子要憔悴一些。爸爸拿出白色的毛巾给墓碑擦除灰烬，妈妈拿出三个苹果挨个放好，我走到墓碑后借过爸爸的毛巾，擦了擦后面的几排名字。
然后我们仨站在墓碑前很久都没说话，不知道为什么我回过神来，突然说“我冬至那天晚上梦见爷爷奶奶了”，好像是爷爷奶奶让我说的一样。我爸紧接着说“我也梦见了”。原来我们心里都是想着爷爷奶奶的，他们也想着我们。
在鞠躬之后，我和妈妈和之前几次一样先行离开了，留下爸爸一个人在墓碑前站了很久，我想爸爸应该还是有许多话想和爷爷奶奶悄悄说的。“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途” ，爸爸肯定需要比我更长的时间来放下这件事，而我现在能做的，就是照顾好外公外婆和父母，尽好自己作为女儿的责任。
最近看终结者时，一下子就记住了里面那句台词“The funeral is not helping them, and say goodbye is not helping you. ”，我突然觉得这句话仿佛是对我说的。只有当自己真的愿意放下的时候，才能够明白亲人的死亡对自己意味着什么。
终于，在2019年的倒数第三天，我放下了这件事，关于死亡，关于亲人，用了两年半的时间。现在我知道我也相信，他们其实未曾离开，只是用另一种方式在陪伴着我们。
记于2019年最后一天。
