在姥姥已经长住养老院的时光里，我跟父母有一次去看她，她已经不太认识我们了，需要大声地在她耳边讲话，她用发黄的眼睛盯着看很久，才能确认来的是谁。当她认出我父亲的时候，突然很用力地想用胳膊肘把自己上身撑起来，嘴里大声喊着我父亲在家的称呼，说：“我们出去走走！”在我们惊异的眼神中，姥姥尝试了几次都没能起来一点点，她于是失望地哭了，她哭地很伤心。
我姥姥有三个女儿和一个儿子，还有一个和她吵了一辈子的老伴儿——我的姥爷。姥姥姥爷一辈子跨越了两个时代，也跨越了两个世纪。如果让我用一个词就概括他俩的一生，我会选择“体面”。从艰难的无以生计到幸福的四世同堂，从拉扯四个孩子在别人家作苦力到围着大锅台张罗四方亲戚，从去各大单位巡回演讲到躺在病床上喃喃自语，姥姥把“不麻烦别人”贯穿了一生，也深深影响了她的子女。
姥姥在家是“总设计师”，大事小事都是拿主意的人，也是有主意的人。她对子女是疼爱又约束，三个女儿都嫁的很远，但由于从小管的很严，从来回家都很规矩，姐妹之间也很亲爱。只有一个儿子始终留在身边，带了孙女又带孙子，也是享受了人伦之乐。对三个女婿是喜欢又尊重，始终保持着老话“女婿上门是贵客”的习惯，凡是回家必是好酒好菜招待。只因我母亲是小女儿，父亲是小女婿，且父亲话还比较多，因此见面总爱开个玩笑。对三个外甥个个都上心，每个都接到家里带过一段时间，直到每个都娶了媳妇了还是时常操心，念叨完这个念叨那个，每个都是挂念于心。
我对姥姥的印象总离不开老房院。因为童年最快乐的事情之一就是父母带着回姥姥家，而回姥姥家的第一直觉就是回到那个充满欢乐的大院子。（待续）
