我向来对吃什么不太在意。

当然，如果有时间坐下来慢慢吃顿饭，来点细致的或特色的东西也好，特别是坐对面的人是个吃货的时候，这一点很重要。

只是打着各色特色旗号的食物吃多了，有时候看到菜名就能脑补出味道。更不必说作为各地标配的中央厨房里源源不断的菜品，被人们赋予了匆忙的生命力。

要说关于吃的记忆，总是那些匆忙的、不加修饰的食物，会让我最先记起，相信它们也愿意被我记起。

1.说着什么都好吃的姑娘

那年毕业季，我见到了一个和毕业没有半毛钱关系的姑娘。

“明天你有时间么，我在这个城市。”她冷不丁的一条信息过来。

在此之前我们大约有五六年未曾见面，记忆里也没有什么信息来回。

“好的，明天下午。”我也冷不丁的回复她。

我翻出老式打字机和墨带，敲了一句泰戈尔的诗送给她。

她即将离开地图上这只可爱的大公鸡，然后移居别处。我毫不意外，这是她会做的事情。

我刚要问她想吃什么，她抢先坚持一定要吃学校的食堂。

我告诉她我几乎没有在食堂吃过饭，因为时间，因为拥挤，所以莫名其妙的一直没去过。

她不屑地看着我，然后拎着几个高校食堂最常见的银色餐盘，带着星星眼看着每一道我看不出感觉的菜。我们跑遍了上上下下几层楼，最后七七八八的吃食散漫地叠放在一桌。

六七个全看食堂阿姨手抖不抖的校园标配菜，加上一盘白斩鸡，一盘烤鸭，一盘小点心，两杯鲜榨的水果汁，她的一大碗羊肉泡馍，哦，对了，还有我的为了陪她吃要的鸭血粉丝。

“你满足吧，到哪儿能找到中国的学校食堂那么棒的地方。冬天有火锅夏天还能撸串。”我笑点点头，想她多半是喜欢中餐和校园。

“哎呀，吃不完，但是我每样都要吃点，我哪个没吃你提醒我啊。”她欢快的看着那些食物。

“哈哈，好的啊，一个也不要冷落。”我笑着说。

“哎我说你这家伙，你吃啊。”她用种玩笑般戏谑的表情瞟了我一眼。

“好的，我加油吃。”我假装一脸严肃。

我很开心，但我始终没有找到在食堂里吃饭的欢快感。

“真的好吃吗？”我不禁认真问她。

“真的啊，当然了。”她用一种明知顾问的表情看了我一眼。

她一心顾着食物的样子让我有种豁然开朗的感觉。

我无意中看到旁边有两个正在吃饭的学生，用奇异的眼光看着我们。哈哈，体验一把在餐厅认真吃饭什么感觉，我心里想着，瞬间竟然有点小孩子般的兴奋。

我知道她走之前还要赶回家跟父母见面，估算着到机场的时间，我时不时瞥一眼手表，怕她延误了。但是她很自然的在合适的时间停下了。

“还有点时间，咱们走走吧。”她用纸巾擦擦嘴巴，用手摸摸肚子。

“好啊。”我看看时间，顿了一下，“别晚了。”

我们中途没有说话。

快到学校门口的时候，她突然像江湖大姐头一样伸开胳膊搭在我肩膀上。

“哎我说，你。一定要开心。”我没有看她的脸，但从声音里捕捉到了她一瞬间的表情。

“嗯，明白，一定。”我郑重地告诉她。

最奇妙的朋友不是好久不见，而是不论世界上有多少别处，都不用说再见。

甚至不会去数，距离上一次问候有多少年。

2.来碗并不匆匆的泡面

我有个朋友雯子，人称雯姐，比我年长半岁。果断、讲原则、懂得拒绝、凡事有自己的立场。是个看起来精干又专业的职场女性，当然，独立至于还有一点点强势。

“人要按时吃饭，否则就是作死。”她这么跟我说，语气中有种打印机吃A4纸的程序性。

“吃饭别找我啊，我没办法在一群吃货出没的餐桌上热场子。”我不以为意，笑着跟她说。

“嘿，这周还真是吃饭，但不出去吃。我周日有时间，叫上猴子和小鹿，自己做，你丫没吃过吧。”她得意地望着我和我面前的意式浓缩，仿佛在看一个稿件拿倒的二傻子。

“那我得去。我喜欢看人做饭，有意思。”

“不懂得享受食物，得了，对你得循序渐进。”她用一种悲天悯人的表情看着我。

“要不，你拍下来传给我也成。”我说着，用手敲了敲旁边装着冰水的玻璃杯。

她拿起手机点了几下，然后把屏幕对着我：你已确诊，无药可救。

没想周日我临时有事未能赴约，晚上八点钟的时候我看到了手机里的信息：

猴子：“老猫，你真是没口福，想知道我们吃的什么吗？特别特别特别好吃。”

小鹿：“想吧，雯姐表现十分惊人，红包发来就告诉你~”

然后我发了一个红包和流口水的表情。

雯子：“嗯，吃完了，不告诉你。哨片拿到没有，我明天要用啊。”

“你们这集体遛猫呢，遛完还跟猫要钱，有没有点道德感？！”

“拿到了。”

我回复完匆匆赶到的时候快到9点。“喏”，我一边把哨片递给她一边往桌上瞅，“连个盘子都不留给我。”

“那是，垃圾都让猴子他们顺带着丢掉了。你还没吃吧，看在哨片的份儿上，给你煮个泡面吧，正好，你不吃就过期了。”

“呃，那还是别了吧。”

“哈哈，你简直是骗子届的福音啊，假的啦，小鹿把它扔购物车里说你肯定赶不上，只能吃这个，你还真没赶上。”

“啊，多谢大家的充满恶意的关怀，既然这样，你给我加个荷包蛋？”我说着站在厨房门边往里瞧。

“煮个泡面有什么好看的。”她说着扎起的随意简单的马尾，撕开了泡面的包装。

“有意思啊，你竟然喜欢做饭”，我说着，转头看到她养的豚鼠在笼子里专心致志地吃着它的食物。又转过头的时候，她正在把切好的火腿丁放在一边的碟子里，又拿起来一颗娃娃菜对半切开。

“还好今天买的多。做饭当然有意思啊，特别是觉得工作特没意思的时候。”她切菜的时候认真的样子，像一个穿着裙子的小女孩，在夏日的清晨小心翼翼的摘下一朵花。

“你说出这话我相当吃惊，我决定围观一下，有没有教人做case的风范。”

“哎呀煮碗面有什么好看的，别曲解了姐的厨艺。去，到那边陪哈士奇说说话。”她养的那只豚鼠叫哈士奇。

“唉，我发现一问题。”

“怎么了？”她转头看看我，又低头看看有没有东西粘在衣服上。

“哈哈，没什么，你煮吧，你能煮我就能整锅端。”我伸了个懒腰准备去慰问一下哈士奇。

其实我本来想告诉她，她和食物在一起样子，柔和的不像话，瞬间击碎了所有贴在她身上的标签。

真的特别有意思。

3.那锅想不起馅儿的饺子

我曾因机缘巧合拜访过一位民间老艺人，并且听他讲述了一生的故事。

他的身边围绕着媒体带来的光环，也曾被这光环所累。显然，他不需要这种光环，但对这些追随而来的镜头早已应付自如，虽然不甚理解。

他在一个景区旁边卖面人，捐出很多钱。我曾在一个冬天看到他穿着破旧的棉袄，一层薄棉布里面塞着棉花，针脚毫不在意地在棉袄上游走。

他带了一帮徒弟，无偿，吃住全包，还按月给徒弟钱。

其中还有“走读”的徒弟，每天跟他出摊做面人，收摊前自己做的面人卖了多少钱，跟他算完账拿了钱就走。对此我不是很理解。后来他无意中告诉我，自己身体不好，怕出摊时发生状况，身边没有人。

有一年快到中秋，我赶着他收摊的时间，提着一盒月饼给他送去，怕去早了聊起来耽误他摊前的事。他乐着叫来旁边卖冰糖葫芦的小贩，买了一支像哄小孩一样递给我。于是我带着一脸严肃的表情拿着手里的冰糖葫芦，有点迷之感人和蜜汁尴尬。

“走，今天不干了。咱们回去包饺子吃。”他跟我说着，招呼徒弟收拾东西，放在电动三轮车里装好。

“我不会用那个，你手机里有个地图吧，让我徒弟告诉你地方，你现在就去，现在堵车，我们肯定比你快。”他带着老顽童般的得意表情。

他住的地方是个不到7平方的小屋子，一张老式的木头床占了2/5的空间。天花板上垂着一个黄色灯泡，不是特别亮。屋子后面用废旧木材和铁丝网围了一个不到3平方的地片，被他称之为后院，这就是做饭的地方。

“哎呦大爷，您这厉害，还有个后厨。”

“嘿嘿，麻雀虽小，五脏俱全。都赶紧去洗洗手，把面拿出来，准备包饺子了。”说完他进屋了。

“那个，我不太会调馅。”他的徒弟是前两天从邻省的邻省过来学艺的，一口极具特色的地方口音。

我笑着摇摇头，“我不知道老人家口重口轻啊，你都加了什么？”

“调不好师父要生气的吧。”他自顾自说着，拿起十三香试探性的往里加了一点。

“你害怕？”我笑着问了一句。

“其实师父人挺好，就是脾气急点。”他说完我给了他一个“我明白”的表情，他笑得很腼腆。

我至今不记得那是什么馅儿的饺子，但味道很好。只记得我们洗了五双颜色深浅不一的竹筷，还有两个搪瓷盘子和两个碗，有个徒弟是端着锅吃的。“吃啊，饭得吃饱，别像个小丫头！”他催着大家多吃点，不由得带了点师父的严厉训斥的语气。

那天吃完，我坐在一个矮桌边看着他教徒弟做面人。他满是皱纹的手上拿着柔软的面，却有种近乎强硬的力量。他的眼睛花了，用手拿篦子的时候碰掉了一块指甲大小的面团。我捡起来捏在手里，想把它晾干了做成书签。

时间总是一晃而过。直到去年冬天，我又在那个城市短暂停留，与老友边吃边叙少年事，无意间聊到食物和媒介种种。告别之后城市喧嚣已过，我沿着路灯生长的街道慢慢走回酒店。

当我抬头看月亮的时候有风吹过来，我突然想起他送我出来时的浑浊又闪烁的眼神，和那锅热气腾腾的饺子。

4.这世间总有故事

如果你不爱唱歌，希望你心中有歌。

如果你不再喝酒，希望你杯中有酒。

愿你走在温柔的路上，吃点粗糙的饭。

《联合征文：讲一个食物的故事，写写属于我们自己的深夜食堂》活动链接：http://www.jianshu.com/p/b437542e56fd。