小悠七岁的时候，有了自己的第一个鱼缸和第一条金鱼，她把这件精致的东西摆在自己的窗台上，拉开窗帘斜倚在床上安静地盯着它，阳光化进里面一圈一圈摇晃着，好想活了过来，跟那条慵懒的金鱼捉着迷藏。窗外是熙熙攘攘的步行街，小摊小贩躲躲藏藏，面对讨价还价的主顾们时而硬气时而卑微，昨天下的雨是什么样子，他们就是什么样子。
不过在小悠眼里，他们现在的样子都一样，都成了浴缸里滚圆得不真实的形状，拼命地把自己磨圆了，好从生活的夹缝中 偷偷溜出去。小悠窗台下的这帮人很少有人抬起头来打量她住的地方，因为围墙里头就是县里的卫生院，小病熬一熬也就过去了，来这里的人就算不死也就剩半条命可以活了，他们不想与这里有任何的瓜葛。
小悠也不是什么病人，只是家属院里的一个孩子，从小跟妈妈长大。头两天在课堂上老师布置参照父母的职业写篇作文的时候，小悠才发现自己倒是从来不知道妈妈的职业，只知道她很忙，在家的时间很少，少到很多时候都忘了交电费的日子，小悠只好在晚上守着自己的鱼缸和金鱼，想象着把星星一颗一颗装进里面。偶尔放假的时候，妈妈的大部分时间也都是在那个乌烟瘴气的房间里打着麻将，噼里啪啦掺杂着兴奋和失望。
好在小悠从抽屉里翻出来妈妈的工作证，照着一笔一画描在了作业本上。第二天上课的时候，小悠很有兴致地听着其他的孩子稚嫩地陶醉于自我的离奇理解，现实的职业在他们口中不真实地飞上了天。轮到她的时候，瘦削的女老师脸上略挂着一丝习惯成自然的假期待，其他的孩子也都咽着口水努力学着眼睛放光的样子，好像这样的话题本该有着什么糖果般的吸引力一般。
开始小悠还有点紧张，那是一种对于课程本质的惶惑带来的细微抗拒，后来也就在从众的简单自我安慰中释然了。问题出现在了那四个字上，临终陪护，她念出来的时候就像经过鱼缸过滤的阳光一样澄澈明亮，就像是一种幻觉，她也说不清楚。教室里没有声音，孩子的无知保护着他们，老师就不一样了，小悠清楚地看到原本和煦的眼神蒙上一种沥青般的死气，恐惧，慌乱，惊吓，竟然同时出现在那双小巧的装不下别的什么的眼睛里。
小悠觉得自己变成了老师眼镜片上的一处污渍，一种细菌，病毒或者是传染病，她正极力地把小悠从上面驱赶下去，就算抹不掉也要诚惶诚恐地藏起来。接下来的事情就不难想象了，小悠的作文被没收，没有什么惩罚，但比惩罚更可怕的是她被孤立了，本来不以为意的孩子们也在家长的“教育”下变成一个个幼小的怪物，装腔作势地划清界限，避之唯恐不及，甚至胆子大点的男孩会叫她乱葬岗里爬出来的小妖精。
小悠有些茫然，她的意识还停留在鱼缸里的金鱼身上，它是鲜艳的 ，流动的 ，但就是没有温度。终于，在一个春天的傍晚，小悠放学后没有直接回家，绕进了旁边的卫生院，在那之前，妈妈也从来不让她接近这个地方。院里跟学校差不多，不过是旧了点，几十年的光景下来，早已斑驳得不成样子，好在还有人兢兢业业打理着，倒还干净整洁。
杨树和冬青没有人修剪，肆意地伸展着枝叉，树底下的尘土却都被扫成整齐的堆垛。一排排平房墙上爬满了藤蔓，一层层的绿色中掺杂着褪色的黄，底下的墙面泛着灰蒙蒙的岁月底色，满是整块整块墙皮剥落下来留下的灰白。四周的院墙下半部分被刷成透青的绿，时间长了，只剩下墙根一长条的绿色齑粉，一切好像充满了熟悉的感觉。
不太一样的是偶尔路过的行人脸上少了些什么，跟外面的人不同，他们寡言少语，甚至走路回头的姿势都节省得不能再简单，浑身散发着一种静悄悄的悲凉意味，经过小悠身边的时候，不经意地撇她一眼，这让她多少有点发怵。
病房门口的小黑板上写着护理人员的名字，小悠很快找到了妈妈工作的病房，门开着，穿堂的风裹挟着草芽的清新和些许的凉意。妈妈不在，病床上躺着一个头发灰白的老奶奶，戴着老花镜费力地摆弄着手上的毛线针织着什么东西，见到小悠进来慢吞吞地抬起头，用手压了压眼镜。
“小姑娘，你找谁啊?”
“我找我妈妈，她去哪了?”
“哦，是美华吧，她去给我拿药了，一会就来，等等她吧。”
老人脸上充满了和蔼，这让小悠感到很亲切，见妈妈的包放在一边的沙发上，她也摘下书包放到一边。
老人摘了眼镜，“闺女，帮奶奶把窗户关上吧，透透风就够了，早晚还是凉了点。”
小悠绕过病床，走到窗边伸手去够窗扇，窗外是一小片法桐林子，刚刚发了点绿，树皮跟斑驳的墙皮一个模样。往远了点刚好可以看见家属楼，她房间的窗户斜对着这边病房的窗户，趁着夕阳的影子还能依稀看到窗台上泛着光亮的鱼缸，染上了跟金鱼一样的金黄。等关上窗，老人从抽屉里摸索出几块糖果递给小悠，小悠有些迟疑，见到老人温暖的笑容便捡了一块放在手心里摩挲着。
糖纸被挤出清脆的声响，有点像老人脸上沟壑纵横的皱纹，老人没有太多言语，大概也是因为她的确没什么精力和气力，一老一小安静地坐在房间里。妈妈回来的时候，小悠的糖还没有吃完，她拿药的手有些颤抖，惊慌了好一阵才叹了口气，满是苦涩和无奈。见到妈妈，老人的话明显多了起来。
“孩子都这么大了，你自己一个人带着也不容易啊……”
“看看我这样，几个孙子孙女都见不着了，织了这些脖套也是白忙活……”
“到了现在，他们也就是拿些好吃的堵你的嘴，让你也说不出什么不是来……”
“该上药了，少想些那个吧，多想无益啊。”妈妈打断了老人，熟练地码好针管，掏出了老人的左手。手上沾满了淡淡的灰黄，好像浸泡了油水一般有一种脆弱的油亮，上面浮着一簇簇黑灰的胶质斑点，指甲有点松软，但是很干净，皱纹像是用刀压在了油纸上，细弱的青色血管穿行其间，静默地蠕动着。这让小悠多少有些不舒服，她想象不出一个个充满活力的小人儿终归会变成这个样子。
刚开始妈妈对小悠来院里是很有抵触的，但是小悠却始终觉得这里对她有一种奇异的吸引力，为此，也遭受过十分的打骂劝慰，甚至有一次把她的鱼缸都摔碎了，还好病房里那个老人拿了点零花钱给她又添了一个，命大的金鱼才终于没死。再后来，妈妈似乎也习惯了，本就是漠不关心的性子，打骂劝慰无益也就听之任之了，童年的阴影静悄悄的远没有麻将桌上碰撞的脆生。
老人几乎在病房了躺了一个春天，小悠有空就去那陪她看看日头，听她莫名其妙唠叨一些经年的故事，老人也似乎把小悠当成了自己的孙女，织好的脖套，抽屉里拿不完的糖果最后全都落在了小悠的书包里。春天的尾巴悄悄断了的时候 ，老人就走了，小悠盯着空荡荡的病房失神，彷佛生命中有一些东西在燥热中溜走了。
妈妈偷偷把老人送给她的那些脖套藏了起来，鱼缸却留下了。另一位住进来的是一个保养得挺好的中年女人，和妈妈年纪差不多，脾气特别暴躁，经常对着送她来的那个男人发飙，甚至有时候妈妈也不能幸免，正好小悠还沉浸在老人离去的光景里，放学后来到院里也只是翻寻着杨树底下刚刚出壳的知了。
有些时候，那个女人就像树枝上坠落的知了一样突然安静下来，在狂怒和狂嗔中挣开了一小圈安详，小悠也能走进去收拾一下书包。那女人会直勾勾打量小悠，也打量着自己轻飘飘的遗憾，她没有孩子，也没有守住原配的地位，剩下的就只有烦躁的蝉鸣和屈指可数的夏日午后。小悠趴在窗台上看对面的时候，那女人会从日暮的阴影中分出一丝的好奇来问她。
“你在看什么呢?”
小悠远远朝着自己的房间指了指，“看我的鱼缸里有没有水，这么热的天我怕会给晒干了。”
女人挺直了脖子循着小悠的手指望过去，“这么远看得清楚吗?”
“能看清楚，还有一半，还能映出光晕来。”
女人沉沉喘了口气坐回床上，“你一直在这，知道这间病房以前住的人吗?”
“知道啊，之前住着一个老奶奶，我那个鱼缸就是她给我买的。”
“那后来呢，她……出院了吗?”
小悠奇怪地回头看着她，“我不知道，他们跟我说再也找不见她了。”
女人脖颈上好像有什么东西在轻轻蠕动着，她的体型已经太细了，能依稀看到些许筋骨的形状，生活是个不可多得的雕塑者，能把人们摆弄成各式各样的姿态。小悠以为她又要犯臆症了，没想到女人收紧了喉咙一股脑咽了下去，咽下去了，争名逐利，委身改变生活的心也就死了。等到树上再也没有对生活聒噪的抗议，女人也终于回归了这个世界。
叶子的帷幕慢慢降下来，接下来住进来的人让小悠惊奇了好一阵子，一个九岁的小男孩，脑袋光秃秃的，他是被父母抱着蹚过水浸的落叶送进来的，他好像跟住在这里的人完全不一样。小悠终于有了玩伴，她会去窗外的法桐林子里蹦着高摘几个法桐的绒果，掰一桌子的绒毛露出里面坚硬的果壳，比一比男孩光溜溜的脑袋，也常常不顾大人的说教一遍一遍带着他在窗前看她窗台上的鱼缸，或者把以前老人给的糖吃过后剩下的糖纸折叠成各种样子铺满床。
不过对于男孩来说，远方的一切都是模糊的，他的视力越来越差，走不出命运的桎梏，远方对他来说太远了。于是他们只能拘束在病房里，玩着从小就想玩却不会有同伴的游戏，再也没有忌讳的职业和罪恶的歧视。男孩的父母总是一副笑涔涔的样子，每天都会在固定的时刻出现然后离开，妈妈手脚很轻地给他挂着输液瓶，数着一滴一滴的眼泪落进幼小的身体。
第一场雪到来之前，男孩也不见了，小悠恍恍惚惚过完一个四季，窗台上的鱼缸收进了屋子，妈妈也终于带她搬离了这里。每个人的生命中都有无数的过客，他们都是鱼缸里的金鱼，生长在活生生的冰冷中，从出生就盛在透明的时光里等着阳光染色，隔着玻璃挣扎呐喊，等有一天孤独地离去。
