我一直是一个习惯了独处的人。
小时候，不爱扎堆，喜欢一个人找个舒服的姿势读各种故事书。从不主动发起聚会，任何集体活动，我都是被邀请者。虽然当了好几年班长，也负责过若干团体活动，但仅是当做“工作任务”去完成，只要不职责范围内，从不主动发起三人以上的碰面。
工作后，也是清冷的风格多一些。身边不缺少同事和朋友，但仍是一副不爱热闹爱清静的模样。
一个人呆着，对我来说，不是孤独，是求之不得。
我以为，像我这样的人，是不怕孤独的。
只到27岁那一年，我真的只是“一个人”时，我才知道，那种身在亲人朋友中的独处，和仅有一个人时的独处，是两种截然不同的滋味。
那一年我只身一人去到大连，开始独自在外工作和生活。
打小就独立自主的我，第一个要克服的挑战就是“孤独”。
虽然知道家在不太远的城市，父母亲人均在家中安然，但每晚都有被“抛弃”的冷漠感随夜色越来越沉。虽然身边也有一起工作的同事，有能书信往来的发小，但从早上第一缕阳光升起时，每颗尘埃都在提醒我，“你现在是一个人了。”
那时候特别怕生病。在家生病，身体难受，但心里是有靠的，那种由家的感觉做支撑的妥帖，拥有时几乎无感，缺少时，方觉得它好重要。
那时候只要能回家，即使买不到卧铺，也有勇气坐一天一夜的硬座。
外出工作的那一年，彻底知道了，我根本不是一个能和孤独共处的人，之前的独来独往都是假像。我需要随时听到家人的呼吸，需要随手能抓来朋友淡天，需要街道和天线都在熟悉的位置上。
那一年，我在内心漂泊的时光里，明白了：孤独从不是一个人的行为，而是一个人的内心。
