01
我记得，第一次来北京是看病的。那时家里穷，我和爸爸就住在医院附近的地下室，一晚上60 ，我们要来两个床位。老板人很好，地下室也干净，就是什么都是公共的，公共的浴室，公共的卫生间，隔音也不怎么好。从来没出过那个小城的我，突然局促不安。
02
大学毕业做了北漂，为了省钱，我把房子租在了城东的一个城中村里。城中村在一所学校的附近，骑车半小时就能到。在大马路上看只是一条不起眼的胡同，胡同里边却是别有洞天。离胡同不远便是一个公共浴室，每天都能看到热气腾腾的人从里边走出来。
顺着小路往前走，就会出现很多小门市和路边摊。一个一个小门脸贩卖着各种生活用品，一个个小摊位卖着麻辣烫和烤冷面，那会我都是从这些小贩手里解决温饱和生活必须。这里最大的特点就是便宜，几块钱一份，对没什么追求的我来说，也是美味。
03
再后来，因为上班太远我转租到楼房，一套三居室的房子，住了十多号人，小隔间每月500块。客厅被三合板隔成两半，一半是两个上下铺，另一半放了张大餐桌，大家可以坐着吃饭顺路看会电视。我记得签房子的那天，站在外面看着窗户里密密麻麻的灯火，想着：我也是这灯火中的一员了。
厨房和厕所是公用的，每天早上为了上厕所不排队都要比别人早起一个多小时，那时候我练就了一身的好本事，如何听声辨位，如何错开洗澡时间等等。
这里住的基本上都是上班族，有两个姑娘在考研。有一个考了好几年都没考上。
有个女孩是陪她男朋友来考研的，她男朋友住校，她就在他附近租房，为他做点饭，炖个汤来改善生活。男孩子是农村的，什么都没有，女孩家不愿意自己的女儿跟着这样一个人受苦。他们在一起压力很大，也经常看到小姑娘掉眼泪。
有个来自农村的女孩，考清华的MBA考了3年，三年都因为面试没过，这是她考的第四年，一边上班，一边啃MBA。她一直悄悄瞒着公司备考，快考试的时候她问我们是不是该辞掉工作。但是如果没考上又没了工作，生活就又不知道该怎么过下去了。
有一个阿姨，家住在几十公里外，她在这边一家公司当保洁员，为了方便上班在我们这租的房子。阿姨人很利落，把我们都当自己家孩子看待，有时候还为我们下厨做可口的饭菜。
还有一个姑娘，来北京实现音乐梦，弹得一手漂亮的吉他，在一家小酒吧当驻唱，每天晚出早归，我们都碰不上。有时候她休息就会给我们当点唱机，用来调节枯燥的小生活。
04
后来，我每天跑去十几公里以外的地方上班，为了躲开早高峰，我要比别人早出门半小时。工作很繁琐，每天加班到很晚才回家。大家的交流也就越来越少。直到我升职加薪，准备找个再近点的房子住。
在这个房子的最后一周，陪读姑娘的男朋友考上了国外的名校，女孩要跟出去陪读了。她开心极了，不是因为出国，而是终于向她爸妈证明自己爱的人不差。
考了四年清华MBA的姑娘也终于如愿收到了offer。那天她穿了一件粉色的小西装，整个人特别精神。
唱歌的姑娘也签到了自己喜欢的经纪公司，开始真正的歌手生涯。她哭了，不是伤心，是为实现梦想喜极而泣。
其他的室友们也陆陆续续得到了更好的工作，现在也都发展的不错。
05
突然想起这些事，是因为北京的大清理。
看着走空的村子，突然就失神了，这里也住过一群为生活奋斗的人吧。他们来了又走，走了又来，他们都是“底层”的异乡人，但都参与着城市的历史，也在城市中生存。他们都在跟着城市的脚步成长。
每个人都在为生活努力，刚开始在这里经历的一切，他们都会记得。
头顶传来一阵飞机的轰鸣，低头脚边蹭来一只单薄的小奶猫。人生实苦，但请你足够相信。
END
