犀牛是犀科，是最大的奇蹄目动物，也是仅次于大象体型巨大的陆地动物。所有犀牛基本上都是身体强壮、体肥笨拙。我最喜欢它头部的独角或双角，有的雌性可能无角，不知道独角兽的独角和犀牛的独角有没有关系。犀牛多数生存在开阔的草地、稀树草原、灌木林或沼泽地。犀牛多独居，个体之间很少接触。

我没有生存在开阔的草地，我每天都身处在钢铁森林中，从这片森林到那片森林，路上景色别无二致，没有遇到过长在溪边的草地。身处在火热的世界里，我总觉得我该像犀牛那般向前走。

犀牛的外在坚硬，像是披着一层铠甲，但谁都知道它内里的器官也是棉花糖般的柔软。人不也一样？有几个夜晚是在思考事情而不得的情况下入睡的，又有几个早晨是在惶恐中醒来的，惶恐的大概是因为年轻的缘故，总有种“前不着村后不着店”、“身世浮沉雨打萍”的幻觉。也大概是因为年轻，早上对着镜子打气的自己，像只充满气的气球，到了晚上便开始泄气，开始怀疑自己白天的正能量是虚幻的吗？白天的坚强是认真的吗？那种外在的虚幻的坚强，带着一层生人勿近的硬壳，到了夜晚开始一层一层脱下来，柔软的自己跑出来。所以你说，夜深怎么好意思安慰一定哭泣的硬汉，他骨子里一定还住着一个柔软的sad boy。外在坚硬，内在柔弱，人和犀牛的通病。

廖一梅有本书叫《像我这样笨拙地生活》，内容早就扔到了外太空，这个题目却老是有事没事蹦到我的脑袋里。开阔的草原可能住着狮子、鬣狗，住着各种各样危险的动物，但犀牛因身体肥胖而变得笨拙，它的生活是慢吞吞的，它们知道自己生活的意义吗？也许知道，也许不知道。我们也不知道我们的生活意义，但我们早就投身在生活的热浪里。周遭万物好像都以光速向前飞，地铁上的人是匆忙的，公车上的人是匆忙的，打电话的时候人是匆忙的，工作的人是匆忙的，连上学的人都不知道从什么时候开始变得很匆忙。而我或者说你，我们似乎有点笨，慢吞吞地走，阳光明媚的少年时代并不能保留太长时间，而我们都跟生活碰撞的有点剧烈。其他人可能比我们更快地实现所谓人生理想吧，我们也肯定有过不忿、怨怼，也罢，既然上天赐予的笨拙个性，何苦硬生生学着聪明，不如且笨拙且老实地生活好了。

你知道吗？犀牛是一种视觉虚弱，但嗅觉灵敏的动物。人在爱情里有时候也像这样呢。有过这么一种说法，爱是有着物理属性的，爱的过程，实际上是一种气味上的吸引，与荷尔蒙相关，每个人有自己的气味，爱一个人，是迷恋他散发出的独特气味，爱是因气味，因这种最原始，最纯粹的东西。但我们看见更多人强化视觉，弱化嗅觉。气味的小雷达被关闭了，因爱寻找恋人越来越难，所以强化了视觉吗？可能这样是简便快捷的办法。但我这样的笨人，大概还是更喜欢另一个人的味道，要足够吸引。头发的香味、手指的香味、衣服的香味，都不应该是掺了酒精的香水味道，当你发现你特别特别想靠近一个人的时候，想闻一闻他衣服的味道时，你可能已经被他吸引了。陷入爱情的犀牛，带着一种先天的莽撞，莽撞地就爱上了一个人呢。

深秋的时候，城市开始下雨，一个人生活就要好好照顾自己，对你说也对我自己说。犀牛不是喜欢群居的动物，你说它们一个一个的独立个体是怎么应对寒冷的冬天的，是靠着本来的坚硬的外在吗？它们是不是也渴望温暖的拥抱？这些都不得而知。而我知道的是，我们中的绝大部分，仍然一个人生活着，单枪匹马面对生活抛来的各种彩蛋。还是廖一梅，她创作的戏剧《恋爱的犀牛》里，有这些台词：没有父母，没有朋友，没有家，没有事业，没有人需要我。我的人生是零，是空落落的一片。你可以花钱买很多女人同你睡觉，同很多萍水相逢的女人上床，但你还是孤单一人，谁也不会紧紧地拥抱你，你的身体还是与他人无关。我们好多人都说“我热爱一个人的生活，一个人的时候多自在美好啊”，大家都在共同撒一个谎，撒谎的人多了就当成了真相。人有时候像犀牛，人又不完全是犀牛。独居毕竟不是独处，我们这些平凡的人类其实还是需要一个怀抱的吧，这怀抱可能带着欲望也可能没有，我不期望一切热烈，我期盼一切温暖。独居犀牛也许可以自制温暖，独居的我们却不一定做得到。所以我们一个人的时候，也会有想要跑到人群里的时候，也会想要获取一个拥抱的时候吧。

我可能带着一点偏执，偏执地想象自己是人群里的犀牛。缓慢笨拙地生活着，坚硬又柔软地糅合着，想要闭上眼睛依靠嗅觉寻找爱，即使独居也想要紧紧拥抱一个人。像犀牛那般一个人走吧，或许我走着走着，能穿越森林找到草原，也能逗逗小花小草，最终还能陪伴另一个人，一起度过寒冷的冬天。