当年看过筱田正浩导演的《写乐的感官世界》，就是一幅舞风回廊，气息惨淡的浮世绘。
浮世绘的怪杰东洲斋写乐，在画坛神秘地出现，又神秘地消失，仅11个月，留下百幅作品，却是日本历史上梵高般的巨匠。无人知道他的样貌，生平也无从稽考，但电影总要拍下去，筱田正浩的写乐是个能剧中的丑角，跛脚，但善翻跟斗，被女班主唤作“筋斗儿”……
这个构想应该来自中国唐代陆羽的身世，只是一个用火与茶，一个用色与笔，映照各自的旧日繁华。
茶是一个奢华世界的转向，依旧奢侈、繁复，却发出平淡的晕光，这是最有中国特点的生活艺术。这艺术的创造者就是茶圣陆羽，他在《茶经》中最引人瞩目的就是对煮茶过程充满诗意和敬意的描述：茶炉必须雕满花纹和诗句；碾茶必须用橙树制成的木杵；滤茶必须用翠鸟的羽毛和银丝装饰的丝绸……而贡茶的采收一定要在晨雾中进行，采茶者被描绘为处女，禁止食用葱蒜等有强烈气味的食物，带着只露出指尖的手套，甚至携带金剪刀，来剪下嫩芽……
陆羽对茶叶的描述，有神秘主义倾向，就像他在某一天便神秘地出现在世上。那是唐开元二十三年，竟陵龙盖寺住持智积禅师在湖边陆地拾得一个弃婴，恰见水上有大雁腾飞，拈姓为“陆”，取名为“羽”，字“鸿渐”。
陆羽打懂事起就出家为僧了，但面上有疤，天生口吃，又被别人叫做“季疵”。
陆羽12岁，觉得寺中日月难度，乘人不备，跟一个戏班子去流浪了。因其相貌丑陋，却通文辞，演丑角极为成功，后来还编写了三卷《谑谈》，应是历史上较早的段子。
竟陵太守李齐物看到了少年陆羽的表演，叹为奇才，带出戏班送他去当时的名教授邹夫子那里深造。青年时的陆羽渐渐文动一方，却行踪怪癖，常独行野中，采茶觅泉，杖击林木，手弄流水，每至日黑兴尽，方号泣而归。被世人誉为狂生。
陆羽爱水，说：山水上，江水中，井水下。十分茶，七分水，只得七分茶汤，如果七分茶，十分水，可得十分茶汤。御史大夫李季卿巡视江南，召请陆羽表演茶道。问：“此处煮茶，以何处之水为佳？”陆羽说：“此处乃扬子江南零段，取江心之水。”李季卿当即命军士前往江心取水。待水归，陆羽舀出一勺尝了尝，说：“此乃江边之水！”军士大惊谢罪，原来在江心取的水靠岸时，不小心溢出半桶。军士就近将江边的水舀起凑满一桶，不想一下便被识破。
收养陆羽的智积禅师，晚年被皇帝接到宫中供养，每奉茶时只喝一口，便放到一边。皇帝问他原因，他说以前喝惯了小徒陆羽煮的茶，后来陆羽出游，索性不喝茶了。皇帝好奇，便招云游的陆羽来宫中煮茶一尝，并偷偷给智积禅师送去一盏。智积禅师还是一口，却问：是鸿渐来了吗？
陆羽还爱茶上的泡沫，“华之薄者曰沫，厚者曰饽，轻细者曰花，花，如枣花漂漂然于环池之上；又如回潭曲渚青萍之始生；又如晴天爽朗，有浮云鳞然……”说泡沫像枣花，像青萍，又像绿钱一样的青草，又像菊花落在杯子里……泡沫的美稍纵即逝，一个面目狰狞，甚至有点暴烈的人，发现和打造如此脆弱的美，就像写乐笔下的歌伎，艳名如炽，又苦寒逼人。
