陆羽的感官世界

唐代侍女品茶

当年看过筱田正浩导演的《写乐的感官世界》,就是一幅舞风回廊,气息惨淡的浮世绘。

浮世绘的怪杰东洲斋写乐,在画坛神秘地出现,又神秘地消失,仅11个月,留下百幅作品,却是日本历史上梵高般的巨匠。无人知道他的样貌,生平也无从稽考,但电影总要拍下去,筱田正浩的写乐是个能剧中的丑角,跛脚,但善翻跟斗,被女班主唤作“筋斗儿”……

写乐的浮世绘

这个构想应该来自中国唐代陆羽的身世,只是一个用火与茶,一个用色与笔,映照各自的旧日繁华。

茶是一个奢华世界的转向,依旧奢侈、繁复,却发出平淡的晕光,这是最有中国特点的生活艺术。这艺术的创造者就是茶圣陆羽,他在《茶经》中最引人瞩目的就是对煮茶过程充满诗意和敬意的描述:茶炉必须雕满花纹和诗句;碾茶必须用橙树制成的木杵;滤茶必须用翠鸟的羽毛和银丝装饰的丝绸……而贡茶的采收一定要在晨雾中进行,采茶者被描绘为处女,禁止食用葱蒜等有强烈气味的食物,带着只露出指尖的手套,甚至携带金剪刀,来剪下嫩芽……

陆羽对茶叶的描述,有神秘主义倾向,就像他在某一天便神秘地出现在世上。那是唐开元二十三年,竟陵龙盖寺住持智积禅师在湖边陆地拾得一个弃婴,恰见水上有大雁腾飞,拈姓为“陆”,取名为“羽”,字“鸿渐”。

陆羽打懂事起就出家为僧了,但面上有疤,天生口吃,又被别人叫做“季疵”。

陆羽12岁,觉得寺中日月难度,乘人不备,跟一个戏班子去流浪了。因其相貌丑陋,却通文辞,演丑角极为成功,后来还编写了三卷《谑谈》,应是历史上较早的段子。

竟陵太守李齐物看到了少年陆羽的表演,叹为奇才,带出戏班送他去当时的名教授邹夫子那里深造。青年时的陆羽渐渐文动一方,却行踪怪癖,常独行野中,采茶觅泉,杖击林木,手弄流水,每至日黑兴尽,方号泣而归。被世人誉为狂生。

陆羽爱水,说:山水上,江水中,井水下。十分茶,七分水,只得七分茶汤,如果七分茶,十分水,可得十分茶汤。御史大夫李季卿巡视江南,召请陆羽表演茶道。问:“此处煮茶,以何处之水为佳?”陆羽说:“此处乃扬子江南零段,取江心之水。”李季卿当即命军士前往江心取水。待水归,陆羽舀出一勺尝了尝,说:“此乃江边之水!”军士大惊谢罪,原来在江心取的水靠岸时,不小心溢出半桶。军士就近将江边的水舀起凑满一桶,不想一下便被识破。

陆羽煮茶图

收养陆羽的智积禅师,晚年被皇帝接到宫中供养,每奉茶时只喝一口,便放到一边。皇帝问他原因,他说以前喝惯了小徒陆羽煮的茶,后来陆羽出游,索性不喝茶了。皇帝好奇,便招云游的陆羽来宫中煮茶一尝,并偷偷给智积禅师送去一盏。智积禅师还是一口,却问:是鸿渐来了吗?

陆羽还爱茶上的泡沫,“华之薄者曰沫,厚者曰饽,轻细者曰花,花,如枣花漂漂然于环池之上;又如回潭曲渚青萍之始生;又如晴天爽朗,有浮云鳞然……”说泡沫像枣花,像青萍,又像绿钱一样的青草,又像菊花落在杯子里……泡沫的美稍纵即逝,一个面目狰狞,甚至有点暴烈的人,发现和打造如此脆弱的美,就像写乐笔下的歌伎,艳名如炽,又苦寒逼人。

写乐笔下的歌伎

推荐阅读更多精彩内容

  • 洁白的歌 文:微笑 你在垂柳下 跟落日站在一起 一只蜻蜓停在枝头,于是 时间落下来停在翅膀上 落叶早已成书 总有一...
    陈炎平_微笑阅读 122评论 0 0
  • 深秋的晚上,华灯初上的街道,熙熙攘攘的人群,潮流涌动的车龙,一切都是人间烟火的味道,似曾相识,似曾相见。熟悉而陌生...
    爱预阅读 73评论 0 1