在那个村有一个冰窖，之前挖的土坑，因为村民们喜欢吃冰冻西瓜，就做了个冰窖，储存冬天的冰，还有一本书。这书是村里一个寡妇写的，因为之前跟丈夫在外游荡过一年，收集了很多有趣的故事，尤其是一些鬼怪传说。她自幼识字，就把好多故事写下来给人讲，但她并不喜欢那些色眯眯的男人，老是催她讲金瓶梅那样的故事。渐渐地她就只想给村里的小孩讲了。每天傍晚劳作完后她就会坐在村口那棵被砍掉的树桩上，给撒野完正累得围坐着的小孩讲一些小妖怪的故事，她的丈夫也会在一旁听着，并表演当时的情况。

比如她之前在河边遇到一只小猫妖，它正在用小肉爪捶一块大石头，好像在叫醒它一样，结果石头缝里就长出了一个小香瓜，近看那石头原来是另外一只妖怪。小猫妖躺下闭着眼哇哇地把香瓜啃完，还把瓜尾巴那部分盖在脸上就睡着了，看着就像在做一个很甜很香的梦。

村里有个官二代恶棍一直对她虎视眈眈，她长得很好看，老是有人搭讪调戏，尤其是在她丈夫志愿参军去边疆战死沙场后。本来她丈夫是可以不去的，但被那恶棍私下里威胁，如果不去就会让老爸整他们，如果让她知道也会整。丈夫想着只需要去半年，如果立了功回来就不会被恶棍欺负了，就决定参军。她乞求丈夫不要离开她，但也没能拦住，对他也恨不起来。

在得知丈夫死去后，她崩溃了很久。故事也不想讲了，心绪腐烂了一地。随着他死讯回来的是他之前写的一封信，每次看到心中就悲痛不已。她决定把心中的感情写下来，连带着泪水也一块转移到书里，就像舀水一样，隔几天写一次，舀一次就倒出一些，把他们的回忆都寄存在了书里，把那封信也夹在其中。

可她觉得书捧在手里还是温暖的，就决定放进冰窖里冰冻起来。整个人也随之冰冷起来，任由风吹火飞也无法煽起一丝波动，陷入了一片茫然的绝望中。对恶棍也视而不见，就连小孩拉起她的手要去村口的时候，那些故事也变得特别陌生，讲起来的时候都把小孩吓哭了，在那个瞬间她知道她心里的一部分已经彻底死去了，可能在他选择离开的时候就已经死去了。她甚至想过一了百了，但他离开前说的那句话一直回荡在她心中，“好好活下去，等我回来，还要接着听你讲故事。”

她决定坚强起来，以讲鬼故事为工作，看着那些人一脸恐惧不安又还想找虐继续听的眼神，就觉得像是在耍猴子一样。连恶棍也不敢调戏她了，害怕引鬼上身。她觉得这些人就不配听美好的故事。

但她偶尔又能感觉到丈夫回到了身边，虽然看不见摸不着，就连邻居也说好像看见了他的鬼影，在河边洗什么东西，她想如果是他的话，应该是在帮小豆洗洗小豆，是很久以前旅行时欠的打工钱了，她一想到就笑了起来，眼泪也流了出来，才知道眼泪还没流干，也没冰冻在心里。

有时在梦里还能看见他，他会像那只猫妖一样把香瓜尾巴顶在头上逗她开心。有一天她梦见丈夫说自己好冷，看不到阳光。她想起在冰窖里的那本书，想起当时还残存在手里的温暖，就去悄悄拿了出来。结果心思都放在书上，冰窖没有封好，里面的冰都化了。

大家纷纷抱怨，这时恶棍指出来说，“那本书为什么一直冻在里面，说明里面有不祥之物，最近也有闹鬼的迹象，搞得人心惶惶，肯定是她在暗中捣鬼，不然她怎么知道那么多鬼故事，大家把她抓起来烧死得了，除掉祸害！”

她没能逃开，被捆绑起来，陷入了恐慌和绝望，她的辩解没人想听。她开始咒骂起来，也没人听，都被他们自己的咒骂声裹得严严实实。

他们拿起那本冰冻已久的书，放在火里烧了起来，里面夹的那封信烧得更烈，她反而觉得温暖了一些，好像那些回忆又重新回到了自己身上，随着火苗汹涌地拥抱着她。恍惚间，拥抱着她的变成了丈夫，他真的回来了，火苗在他半透明的身上流窜，愤怒地喷向围观的村民。他们吓得逃窜，也有些人害怕得跪倒在地，像见到神明一样。

他回过头抱住她，看着满脸泪光的她说起了一切：

“我好后悔离开你！隐约记得我是在被拉去喝完孟婆汤正要过奈何桥时，迷迷糊糊地被那封信带到了你身边，但我什么也记不得，就是想待在你身边，哪也不想去。看到你悲伤我也很悲伤，虽然不知道在悲伤什么。当你把感情和记忆一点点注入到那本书里时，就好像注入到我身上一样，强烈地让我感受到在你心中的我们是如此美好！身体也开始温暖起来，但我还是碰不到你，看到你被欺负也无可奈何，还好能在梦中陪你。在你把书冰冻之后，我也沉睡在冰窖里，清醒的时间就越来越少，但每次都会全力奔向你身边。现在终于靠着这把火摆脱了束缚，带着你的回忆和执念，成为你的守护灵，可以接着听你讲故事了。”

她哽咽着。

“那可不可以不要讲鬼故事呀，我当时也被吓哭了呢。”

“胆小鬼，哭一个给我看看。”

“我可为你哭过两次了呢。”

……