四宝老婆已经走了三年了，因为车祸，走的突然，所以什么都始料不及。
今年过年回去见到时，他身体佝偻的越发过分，以前一脸和气的微笑也都隐藏在密密麻麻的褶皱里，变得土灰。你不喊他，他的世界里似乎只剩下胸前那颗孱弱跳动的心。
他老得太快了，饭量也骤减，以前吃饭时分见到他，碗里总是装满了荤素搭配的菜，上面盖着两个馒头，他吃饭之前，喜欢先用筷子把菜拨开个洞，然后菜里带的汤就溢出来全在拨开的洞里，然后把一个馒头放到汤里，蘸着菜汤，然后才开始咂着吃起来。老太太做的菜在他嘴里永远都津津有味，厌食的我看着都食欲倍增。
现在，碗里那几片菜叶子估计也是自己糊弄的，耷拉着像极了蔫蔫的四宝。不用再拿筷子拨开了，汤就全溢出来了。半个馒头趴在菜叶子上，像一只病了的小白鼠。他吃着只是为了维持他孱弱的呼吸的饭菜。
四宝和他老婆长得特别有夫妻相，两口子给我最深的印象就是，两个人都端着碗坐在门口，两个碗也长得一模一样，都那么大。碗端在她手里，把她的脸衬得更小了，好像明星的巴掌脸。她总是把碗里的肥肉夹到他的碗里，知道他爱蘸着菜汤吃馒头，有时候也把自己碗里的肉汤盛到他碗里。边吃着饭，边聊着天。她柔柔地问，他柔柔答，然后他们柔柔地笑。纯朴的让我想起了小时候和男孩子玩家家时的场景。
她就是在他们过着这样的日子中突然走的。四宝在大家的哭声中怪怨老太太，你咋不告诉我一声，说走就走啊？他坐在她身边，似乎不知道她已经走了，还那么柔柔地给她说话。好像她睡着了，他在给她唱催眠曲。
出殡那天，他才意识到，她是要永远离开他了，他哭出了平生从来没有过的撕心裂肺，可她还是柔柔地一声不吭。她走了的第二天，四宝一下子就老了许多。整个人形像脱了水的白菜。他还没法接受他的日子里没有她，他甚至从来都不会做饭。所以，他只是机械地吃着旁边的人递给他的饭菜。
其实，与失去她的痛苦相比，四宝更不能接受的是他的两个儿子的所作所为。
老太太后事安置完后，一家人就进入肇事司机赔偿的程序，四宝只是木然地跟着出出进进，事情都由两个儿子和老太太的娘家人主持。
人已经没了，再闹也不能起死回生，所以，四宝没有刁难肇事司机。他木然地看着两个儿子集中精力与司机交涉赔偿额的多少。肇事方即使想多给点，可摊上这么大事，一个拉货司机手头能有多少钱赔？
两家人在交协处商量赔偿事宜时，两个儿子跟没事人一样的谈笑风生，他们像得了意外惊喜一样，在老头面前激动地争着这笔钱的花销去向。这种刺耳的争吵声再次深深刺痛了弱不禁风的四宝。他想不通为什么把他俩一把屎一把尿养大的老太太说走就走，竟然在他们两个脸上找不到一点悲伤，一点都没有。
他不想承认，他们脸上甚至带着幸灾乐祸的欣喜。他以为，周边人发生的事，他们家不会，老太太的走就是为了保护大孙子才不顾自己安危出的事，现在孙子只蹭了点皮，老太太却走了。儿子即使是顾及这一点，也该有点自责之情吧？
说到这，就不得不说下四宝所在的这个村子以及周边十里八村的人了。这里的人因为穷，家有儿子能娶上媳妇的少之又少，儿子长得精神点，再有点手艺还好说，家里穷，儿子长得歪瓜裂枣的，老人没有任何办法时，甚至希望哪天自己遇到个之类的不测，好歹临了啦还能给儿子赔偿个娶媳妇的钱，就很知足。
当地的人们，穷极一生时，已经不把生命看得如此重要，他们眼里的活着并没有像别人崇尚的那么美好。他们自己的神经是麻木的，自己的亲人又有谁能顾及呢？
还有一个奇怪的现象，相比开小轿车的人来说，当地开电动三轮车的人多如蚂蚁，去看吧，放眼望去，男女老少，都能跨上车，脚一蹬，冒烟似的就跑了。这些人开到街上也是随心所欲，横冲直撞。所以，开轿车的司机也是开得胆颤心惊的。生怕碰到麻烦，一辈子就被折进去了。
之前，村里也有这样的事情发生过，给老人办完丧事，说夸张点，拿到赔偿款时恨不得马上开个得赔偿的庆祝宴。当时，四宝一家人一边吃饭一边说着养了白眼狼之类的话。
看着在一边数钱的儿子，四宝浑身发抖，老太婆一走，他似乎看清楚了自己的结果，他甚至还有点羡慕老太婆，因为她走时有他送。
从交协回来后，他再也没进过两个儿子的家门，也拒绝帮他们带孙子。他知道他们拿着那笔赔偿，买了车，买了房子，他却铁了心一样，在自己的房子里，独守那张照片。
三年了，他接受了老太太走了的事实，却接受不了两个儿子拿着那笔钱恣意妄为和人性的扭曲。
过年势必就是一家欢喜一家愁的结局。悲伤的年，就得捱过去！自从老婆走以后，四宝再没有过过年，因为，老太太就是在快过年的时候突然走的。
