芥川龙之介是日本新思潮派的代表作家，创作上既有浪漫主义特点，又具有现实主义倾向，他与森鸥外、夏目漱石并称为20世纪前半叶日本文坛三巨匠。

他的一生非常短暂，35岁那年，他因身体和精神的双重折磨，选择服安眠药自杀，但在他短暂的创作生涯里，他留给了后人多部作品，代表作有《罗生门》、《竹林中》、《鼻子》、《偷盗》、《阿富的贞操》、《偶人》、《橘子》、《一块地》等等，他生前最后的几篇遗作收录在《傻子的一生》中。

在《傻子的一生》中，描述了他生命最后的心理状态以及他对死亡的理解。他对朋友的信中曾提到自己自杀的动机是因为“有一种模糊的不安，对于自己的未来有一种模糊的不安”。他的自杀并不是一时冲动，而是长久以来深思熟虑后的决心，他早就做好用一种冷静的心情来迎接死亡。

我透过文字看到了他的恐慌和痛苦，为什么一个拥有多部优秀作品的作家，会渐渐走向这种状态呢，今天，我带你来揭晓这个答案。

1. 缺爱的童年，是一生痛苦的根源

芥川龙之介刚出生七个月，他的母亲就突然发疯，终身成为了“疯人”，他幼小年纪就被寄养在舅舅一家，后来随了舅舅的姓，正式算作养子。本该被呵护的年纪，他却从未得到母爱的温暖，也正是因为这种感情缺失，造就了他的悲观主义。

《齿轮》一文，是他对日常生活的描述，可文章中处处透着恐慌的心理。 因为他偶然听到了一个“雨衣幽灵”的故事，就把这个雨衣形象贯穿了全文。坐地铁时他看到对面的穿雨衣的男子，就觉得不安；路过饭店看到一个雨衣男子和服务生说话，他立马觉得不吉利，放弃了这间饭店；他回家的车上坐着一个穿雨衣的司机，他觉得不舒服，心里忐忑难熬。

这些巧合之处，我无法断定是真实的，还是作者虚幻出来的，就是因为他太敏感，才会专注在一个细节上，反反复复地让自己陷入恐慌之中。

芥川龙之介不仅对事件敏感，颜色、书都会让他陷入不安，比如黄色封面的书，黄颜色的出租车，他都认定是不吉利的；他爱读书，却总又因为书上的一句话刺激到内心。当他读到“连最伟大的宙斯也无法抗拒复仇之神”的时候，他就觉得在他背后曲折的路上，会有想要加害他的复仇之神；书中的一言两语，都能让他陷入思想的漩涡，这个期间的他，心理情况已经很严重了。

最折磨他的事情是失眠，可一个朋友却对他说：“对疯子的儿子而言，是理所应当的。”

“疯子的儿子”是他不想承认，却丢弃不掉的标签。母亲的骤然发疯，从小寄人篱下的孤单，这一切都造就了他敏感悲观的性格，而这种缺陷，却是后天如何也弥补不了的。

人无法改变自己的出身，也无法选择自己的父母，毕竟血液相通，基因相连，芥川的童年经历和母亲带来的阴影，注定了他的人生悲剧。阿德勒说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”

童年的不幸，很可能摧毁人的一生，这便是原生家庭对人的摧毁式影响。

2. 家庭的影响，是一把双刃剑

在舅舅芥川家里，他受到了浓厚的文化熏陶，又加上他天资聪颖，很快他就凸显出文学才能，读小学时已经能创作出极美的句子。

“对于搞文学，谁都不会全然反对，因为从养父母到姨妈，都爱好文学。”

芥川在这一点是幸运的。舅舅作风严厉但博学多识，具有浓重文人气息。芥川家是延续十几代的士族(武士)，门风高尚，文学、演艺、美术等均是士族子弟必修科目。因为这段寄养经历，激发了芥川对文学的热情，也焕发出他内心潜在的文学造诣，这对他的人生有这至关重要的影响。

我们经常会说：最好的学区房是家中的书房。芥川在文学上的成就，很大程度得益于这段寄养经历。

但情感方面的残缺和压迫，也一直摧残着他的精神世界。

芥川7岁的时候，她的姨妈嫁给了他的生父，并生下二弟，根据当年的司法裁定，芥川必须正式过继给舅舅家。虽然他一直在舅舅家长大，但正式过继，有种被父亲抛弃的感觉。

舅舅芥川家是旧式传统家族，有严格的家规，芥川23岁时，疯狂地爱上一个女孩，却因为舅舅的强烈反对而分道扬镳，至于反对的原因，在《傻子的一生》的片段里有所交待。

“那是七年前分手的疯子的女儿”就是因为女孩的母亲也是疯子，舅舅才会坚决反对的吧，从长辈的角度考虑，这样的女孩确实不适合芥川，但陷入爱情的人怎么会理解呢，这次初恋的失败，给芥川心里留下了严重的阴影，再次让他对感情有了不安全的感觉。

1927年，芥川35岁，那一年他姐姐家里失火，姐夫被怀疑是骗保被拘留，后来姐夫不堪流言的压力，卧轨自杀，此后芥川为姐姐家欠人的高利贷四处奔波，致使神经衰弱更加严重。这件事是压倒他的最后一根稻草。在书中他写道：他的未来如日落西山般暗淡下去，他一面对他的精神破产冷笑，一面一如既往地读书。他故作沉静的背后已是汹涌的心理起伏。

这件事过后半年，芥川龙之介家中服安眠药自杀。他经受不了自己的身体病痛和精神的双重折磨，他很早就预言过自己的结局，不是发疯就是自杀，但他不想成为母亲那样的“疯人”，所以选择了自我了断。

纵观芥川龙之介短暂的一生，他的精神创伤大多来源于原生家庭，一直以来，家庭带给他的阻碍大于温情，矛盾多于欢乐。母亲的发狂，初恋的压迫，姐夫的自杀，好友的发疯，这一切都曾严重地打击了他的内心，他本就是敏感脆弱的，要承受这些无疑是很困难的。

但同时，养父母舅舅一家又对他的文学造诣产生了启蒙效果，促使他成为一代文学巨匠，如果没有文学作为他的精神支撑，也许他的人生会更加惨淡无光。

家庭是一把双刃剑，好的坏的，都会对一个人产生长久深远的影响，就是因为如此，芥川龙之介才会成为与众不同的人。

3. 悲观主义，成就了他的文学世界

因为家庭的影响，芥川龙之介天生是悲观的，敏感的，这在人物性格上也许是个缺陷，但对他的文学发展却犹如神助。

从小带着不安的心理，让他对一切都有着怀疑精神，早期作品《罗生门》、《鼻子》都是通过对人性的剖析，表达着对生存的不安和苦恼，虽然有几篇短篇透出对生活和未来的美好憧憬，但都是昙花一现，很快就重新陷入了悲观主义。这种悲观和苦恼也是导致他早早离世的原因。

芥川的文学作品中，死亡意识也是一大特色，在他的作品中，既看到面对死亡的臣服者，也看到死亡的叛逆者，但更多的是为艺术和信仰献出生命的一个个平常人。

奥尼尔说:"人们往往把悲剧性与悲观主义混为一谈，对我来说，只有悲剧性才具有真正意义的美，而这美就是真理。"芥川最后的死亡哲学，也是这样的一种状态，死亡是一种诗意和解脱。

在他的《寄给某旧友的手记》一文中，他坦白了自己对死的理解，他说自己只是一只人兽，厌倦了食色，逐渐失去了动物力，现在的他犹如住在如冰一般清澈透明的病态神经世界，死亡在他心里就是一种心甘情愿的长眠。

在短短12年的创作生涯中，芥川龙之介写了148篇小说等作品，他的每一篇小说，都有着浓厚的艺术特点，他的文笔典雅俏丽，技巧纯熟，别具一格。在日本大正时期的作家中占有重要地位。

《傻子的一生》可以说是芥川的自传，书中收录的他的最后几篇遗作，我并不想把他当做一本文学书籍来剖析，只想把它看做芥川对自己的生活以及精神的记录，透过那些充满恐慌和不安的文字，我深深地为他感到心疼。他只是一个孩子，一个缺乏母爱、缺乏情感的脆弱孩子，如果他的人生能多一些关爱和阳光，那必定是不一样的一生吧。

有些人平庸地活了一辈子，有些人如电光石火般一闪而过，却留下了万丈光芒，芥川龙之介的一生就是这样的一生。生命所散发的光和热不在其长短，而在其永恒，人的生命有限，但文学艺术价值是无限的。