第一眼见她，你绝不会猜测到，她是杀猪的。

湖南的一条小路上，泥泞。初晴后雨，农用摩托车颠簸在水洼之间，拴在车上的猪屁股来回抖动。车前座的她指给我看，这十里八乡吃的猪肉，大多都是他们那儿杀的。

没错，一进村子，远远就能看到坡下面院子里晾着的猪肉干。村里老孃没了牙齿，裹着头巾在井栏上坐着。孩子追着公鸡跑来跑去，一群小鸡跟在母鸡屁股后面吱吱呀呀。刚刚硬化了的路面，摩托车成为了最拉风的交通工具。至于大点的机动车。老孃的儿子一脸无奈地背着工具走回来，告诉我们那辆小货车还瘫痪在村口路畔的水沟里。

村委会书记即时招待了我们，并给临近的景区办主任打了电话，讲，熟人，就不要再要门票了。中午一顿饭吃成了三顿，在老乡家，地方特色菜，新杀的猪。喝土酒时我朝邻座的她看了一眼，她会心地点点头，似乎说，嗯，这肉还算新鲜。

相传她祖上自古杀猪，手艺了得。我在车后座撅着屁股跟她耳旁嘀咕，你知道庖丁吗？她没回头一脸不屑，问，你是学中文的吗？

她说，那个景区不值得去，山上建了几处形象工程，每年无非是扫扫墓祭先烈，你一外地人，还是看看别的有意思。第二日她把我装在农用三轮上，向东一路狂飙。下车时我一边整理风乱的头发，一边埋怨她这种驱动方式太过耗油。

她把头盔一摘往车上一撂，说，你屁话真多。

原来这是一个大的集贸市场，一股血腥加生鲜的味道。她拖着拖鞋，一边走一边打量着收购猪肉的铺子，时不时上去和老板用方言唠两句。我跟在猪屁股，不对，跟在她的屁股后面，一句也没听懂。

走到某家铺子前，她突然停住了，告诉我等着。我一脸茫然看着她径直走了进去，却怎么也不理解她为什么要到这里面去。这不是家网吧吗？我还没来得及叫住她，她拖鞋的踢踏声就已消失在玻璃门背后。人流熙熙攘攘，我抱着几斤猪蹄。一旁网吧门上几个大字，谢绝未成年人。

十分钟后，蹲在地上画十字的我被她踹了起来。她瞅瞅我，说，走吧，我来找个人，事儿办完了，回去。我说，嗯，你不多玩儿会儿吗？她拽着我的袖子急匆匆，和我说，这里经常走丢小孩儿。

三轮一路尘土飞扬，霸气而任性，我和猪蹄一起在车斗里摇晃。

路上无聊，我问她，我还以为你去打游戏。

没有，我找我弟弟。

弟弟？

嗯，亲弟弟。

他在里面吗？

不在。

不在你还找什么。

我觉得他在。

……

一头雾水。后面的桑塔纳嘀嘀嘀一直按着喇叭，想要超车的样子。

三轮突然停下来了横到桑塔纳车面前。

她走下来，敲敲桑塔纳车窗，示意对方把车窗摇下来。

里面是个年轻男子，花衬衫，一如你所期望，戴着黑墨镜。

我暗自想这身打扮真是村口装逼标配。

她不紧不慢地从衣兜里抽出根烟点上，车里的墨镜朝她嚎叫，墨镜怀里还有个女人，倒不是浓妆艳抹类型，挺素。

听够了咆哮，她嘴角一翘，烟云喷了墨镜一脸。

墨镜摔了墨镜，把素朝车里一推开了车门，指着鼻子就要朝她推搡过来，她面无表情，咬着嘴唇站在那里，不后退一步，没有墨镜的墨镜比她高一大头。

我一看这要动手啊，拿了一截猪蹄就从三轮上跳下来。

她朝我一摆手，你别动。不关你的事儿。

我说，大不了动手，怕他？

她苦笑一下，没回头，盯着那个男的。

这就是我弟弟。

二

晚饭吃猪蹄。

老孃没牙齿，坐在台阶上看我们吃。我微笑冲老孃点点头，竖大拇指，真赞啊，阿姨。老孃也冲我笑笑，多夹了一只给我。墨镜把墨镜放在小桌子上，素端着碗一副没有食欲的样子。而她，大快朵颐，一边霸占着遥控器换台。

院子里充斥着跑男节目的声音。

她时而笑得前仰后合，仿佛一点都没有受到今天路上尴尬的困扰。老孃给素也多夹了一只。素僵硬地咧出微笑，拿筷子指指，示意上一块还没动。墨镜没多说话，默默啃着，老孃摸着他的头，摸摸他的领子。然后说了句我听不懂的话。

墨镜一脸委屈回了一句。看着这一对孙子和奶奶，再看看她，再看看素。

素的表颇为精致，不像是这里能买得到的，她漠不关心对话，风清月朗，垂下的斜刘海遮住了一些表情。

她笑够了，把脸扭回来，漠然，你俩说够了没有，我明天还有事儿，先睡了。起身时候踹了我的板凳，明天和我去猪场不？我一愣，点点头，去。

半夜翻来覆去没睡着，隔壁的她鼾声大作，院子里静悄悄的，隐隐约约看到素在和老孃笔画着什么，老孃抹着脸，墨镜在一旁不说话。

天光大亮，迷蒙中来到猪场，猪在咆哮，她也冲猪咆哮。我蹲在养猪房子的外面翻文学史。

好不容易等到了中午，我看着四周荒无人烟，冲里面问，中午吃啥。

她没听见，问，啥？

猪不断以撕咬回答着我。

午饭很简单，她带了馒头过来。我没想到南方人竟然也吃馒头。她把一个大馒头掰开我们一人一半，我就着辣子，她笑了，还挺能吃啊。

我说，我舍友都是川渝的。

火锅没意思。川渝不就是火锅吗。

说得你有什么一样。

她说着把没吃完的馒头塞我嘴里，蹭一下子跑到猪场下的田里，一会儿跑了上来，递给我几个黄色的颗粒，说，你嚼着试试。

你不会想毒死我吧？

也许，你可以试试看。让你根本停不下来。

我塞了一颗到嘴里，一开始冰冰凉，之后嘴开始发麻，再之后……

你别跑啊！山底下没水！

如今，我的嘴肿成了香肠。我坐在院子里和你们说话，一旁的小猪看了我一眼，转身走了，是的，我并不是它们的妈妈。

她一边摘菜一边取笑着不能说话的我，嘴角一翘，喷云吐雾。

那一刻，我决定一辈子记住这个人。

“快乐的时光总是短暂的。”

我和你说了多少次，不要总是用这句话。我愤愤地拍了拍阿强的作业本，你说这句话，每个小朋友都用，就没有心意了。

阿强嘟哝着嘴说，可确实是这样的啊，赵老师。

我没好气。

她过来把阿强一把揽过去，指着我，又欺负孩子啊？

谁欺负他了，这叫指导。你看他每篇作文都是，“快乐的日子总是短暂的”，生搬硬套。作文就是讲求一个变化中的不变，不变中的变……

行行行，你打住。我不听你这套。我问你，你回去的东西都带全了吗？

我点了点头，指了指一边的包，里面塞着四本文学史，还有一个电脑，零零散散其他东西。

明天我正好往城里送种猪，你和它们一起去吧。对了，奶奶让我给你带点猪蹄，她说你爱吃。

我怀抱猪蹄。问，你弟呢？

他回去了。

他真是你弟？

废话。

晚上一家人坐在院子里看省电视台的天气预报，里面的主持人字正腔圆，明天A市晴天，能见度比较高，适合外出活动，但要注意防晒……还没等主持人说完她就把台换到了跑男，王祖蓝邪恶的笑声再一次回荡在了小院中。

老孃看着她笑也在那里笑，没牙的嘴抿着，身子轻微左右晃动。

我不爱看跑男，便仰望星空。这里的星星可真亮啊，一颗一颗都能看清楚。可惜我不懂星座，不然能辨认出来这个那个的，岂不是很有趣。电视里撕名牌的活动被广告打断，她把嗑完的瓜子皮往手里一拨，出门左拐，朝坡下面撒去。

早点睡吧，咱们明天晚上走。把手机电充满，火车上充电宝坑人也贵。

你真细心。

谢谢夸奖。唉你要真心想夸我就多夸我两句吧。

我实事求是。

好多人都是言过其实，只不过是为了趋炎附势。现在也变成了趋“颜”附势，我说颜色的颜。

我还没到那种程度，以后就不一定。

那就好。睡吧，少年。

今天隔壁没有鼾声，老孃依旧睡的很晚，半夜了还没回去。小桌子上她的手机忘了拿回屋里，一闪闪地亮动，老孃忽然拿了起来，在按些着什么。发信息？我抽了口气，老人家还真挺先进。

四．

无法预测，未雨先云。

她急匆匆把我包往三轮上一扔，塞给我一个头盔，说，快走，一会儿雨下大了咱们都走不了。

老孃在村口蹒跚着步子目送我们远去。还是依旧笑着。临走前老孃给了我个信封，蜡纸封了口。我没顾得上打开就被她揪上车。

一路上土里散发着水汽的味道，就是那种下雨前你能闻到的潮气。我看了一眼手表，问她还有多久能到县城客运站。三轮车突突的声音里她大声吼着，还有半小时，你抓紧了，别掉山底下去。我侧目，身旁黑不隆冬。她警告我别再看了，下面就是青河谷。

我们走的上山路，一个多小时了路上一辆车都没有，临到山顶，才隐约看见有车靠在边上。抛锚了吗？我把努力瞅着。三轮的速度降了下来，似乎前面有人拦住去路。

她冲那边吼，赶路呢，让开。

前面一群人无动于衷，还是站在那里。她无奈将三轮开近了把头盔往我怀里一塞，上前和那群人交涉。

我定睛一看，那不是墨镜吗！

墨镜领着一大帮子人站在那里，素坐在桑塔纳里，抱着双臂，没有表情地看着前面。

你想怎么样？她问墨镜。

你得听我的，这门亲事你必须答应。

我是你姐！

你是我妈也没用！

话还没说完她一个大嘴巴子抽在了墨镜脸上，墨镜的墨镜掉在了土里。墨镜朝一边啐了口痰。

这么说吧，姐，你答应了也是为我好。

这就是你那天和奶奶说的？

嗯。墨镜朝车里瞅了一眼素，然后扭过来对她说，姐，再怎么，也得十万，我知道咱家拿不出来。可她们家包了房子给了车，我……

你自己挣钱去！

一句话顶得墨镜没话说了，掐出根烟抽了起来。他的抽烟方式那么奇怪，似乎肺腔在猛吸着，潮气和烟味荡起来。后面的一帮子人开始催促墨镜。

她一个人站立在三轮和桑塔纳之间的空地上，双手无力地垂到衣服两侧。我不敢上去安慰她。

她突然哭了起来。声嘶力竭地哭。歇斯底里地吼，“我不想，我真的不想去”。

墨镜的手颤抖着，烟头的火星子颤抖着，时闪时灭。僵了三分钟，他把烟头往地上一甩，骂了句我听不懂的，朝后面人一招手，动手。

他身后那群人开始朝她涌了过来，朝她的身上抓去，她不断地往后退，踉跄着，终于被一个土坑绊倒。群人的手把她按在地上，她努力挣扎着，她扭过头来，冲我喊：“我不要去，你快来救救我！”我从车上跳下来，朝那群人冲过去，墨镜从兜里抽出了什么……

我只听到风声，呼救的声音，每一只耳朵的内容不一样。一面是那群人的咆哮，一面是小雨开始弹起在土地上的低沉的响动。

我只看到她被一群人拖进一旁的林子里，她的手奋力地抓住最后一根野草，野草凌厉，划在她的手心上，泥土上留下血印子，一直消失在一颗岩石的背面。

这世界好安静啊。那个摩托车上的女孩怎么样了。我怎么样了。这都不重要。这世界好安静啊。红色的眸子里开始溢出些什么，是雨水吗，好咸啊……

我究竟看到了什么。而她，究竟去哪儿了。

五．

2015年X月X日，我独自一人徘徊在长沙火车站。回首望去，阴沉沉的天气。二十一个小时候之后，回到了北京。我的包似乎丢在了长途客车站，里面装着我的四本文学史。

终。

2016年，我回到了长沙，再坐客车山路辗转。多方打听之下，找到了当时处理事件的派出所。我的包被当作证据依旧和卷宗保存在了一起。

请求之下，作为受害者的我打开了尘封已久的包。里面装着老孃临走时给我的那个信封。蜡纸封着，纹丝未动。

我打开一看，沉默顿时变成了嚎啕大哭。一旁的妻子和工作人员大惊失色，完全不知道发生了什么。妻子从我手里夺过了信封丢进了包里，信封里的东西掉在地上，被工作人员捡起来，看了看。小心翼翼地插回信封中。

她笑得真好看。

（本文纯属本人虚构，原刊于微信订阅号《来谭》）