文章首发于简书
1.
我与正在看文章的你没有任何交集，所以你一定不会认识我。人这一生，若想要在这世界上留下点什么，靠躯体是指望不上了。万年以后，尘土之下谁也不知道埋下过多少肉身，河流里流的到底是不是祖先的眼泪，曾有多少灵魂悬浮在树梢和风之间无家可归，经受着日晒和雨打。夜色掉落到地面，月光和星辰下，没有人会想起一个渺小如同尘埃的平凡人。这件事情，我在我死的那天就想通了。忘了告诉你，我在2016年7月5日那天，离开了你们锁在的世界。不要害怕，我是个善良的人，哦不，我现在是个善良的精灵，如果我如今的世界也是用善良和邪恶来衡量好与坏，对与错的话。
关于我是怎么死的，我暂时还不想告诉你们，死是件沉痛的事，在我出事前，我是不敢死，但在我出事后，看着父母和亲友们那种眼神，那种流泪方式，那种诡秘的安静和失控的咆哮鳞次栉比发生的状态，我才明白过来，我不想死。
好了，真晦气，我说了，我现在不想谈论死亡，那么我们来聊点开心的事情吧。
2.
1993年3月10日，我出生了。我是家里的第二个男孩，我那蹬三轮车的父亲那一天急急忙忙从闹市赶回家中，还是我小叔跑去告诉他的。
“生了吗？”我父亲一边跑一边问我小叔。
“估计快了吧，我出来找你的时候，嫂子已经在里面半个多小时了。”
我父亲脸上露出喜色，他只会用这个表情，平时他就坐在他的车子上，用这个表情招揽路人，久而久之他就只会这一个表情，但是到底是不是这份事业给他凝固的表情，我无从考究，这只是我猜的。
听我二伯说，我父亲打小就这样，用现在我所能理解的词汇去描述就是，人特朴实，憨厚，从小就不会发脾气，被人欺负了就忍着，还笑脸迎合。这就让欺负他的人很不满意，一般欺负别人的心理是，对方越愤怒越凄惨，使坏者越满意，但这码事到我父亲的头上，就完全变味了。
别人骂他：“陈念军，你是不是笨蛋啊。”
我父亲笑着反问一句：“我怎么会是笨蛋呢，呵呵…”
一笑泯恩仇大概就是这样的，我父亲一本正经的微笑，反倒让对方措手不及了，没做好心理准备，他们心里怀的鬼胎就继续不下去。对方只能笑着结束一场预谋已久的戏谑。既然不满意，干脆就作罢了，没意思。
这让我父亲在外面几乎没有挨过打。
3.
93年，三轮车还是奢侈品交通工具，只有城里面有钱的主儿才敢坐，平常人就连问都不敢问的。整个城里也没有多少辆三轮车，屈指不够那就加脚趾，差不多也就够数了。因为主城区并不大，所以地盘划分地特别厉害，势力范围划分好后，你就只能在属于自己的街巷停车逗留招揽客人，其他街巷只能下客，或者途经，是不能冠冕堂皇地停车接客的。除非客人喊你了，而四下里又没有其他竞争对手在，你才敢喊客人快点上车。
那天，我父亲因为生意太好了，被一个粗壮的男人盯上，粗壮男一路空车尾随我父亲，待我父亲的客人下车后，他从左侧超车我父亲的三轮，然后变道急停，把车横在我父亲车的正前方。
粗壮男走到我父亲面前，我父亲冲他笑。
粗壮男一个巴掌就抡到我父亲脸上：“操你妈，抢我生意还敢笑。”
我父亲用手捂着被打的脸，他说：“你别这样财贵，有话好好说。”
“你还笑？！”粗壮男又把胳膊往我父亲脸上挥，被我父亲用胳膊挡住了。
我父亲一本正经地笑着对财贵说：“我没笑…”
其实我父亲真的没笑，他自己也知道自己表情不对，但是他只会这一个表情。在那个叫财贵的孜孜不倦地骚扰下，我父亲那么好的脾气，终于忍不住了，他用他那一贯的表情，加上逐渐湿润的眼睛，用提高许多的分贝，喊出一句：“我懒得你动手！我不跟不讲理的人动手！”
这句话深深刺激到了财贵，就在他即将爆炸，已经做好足够的心理准备打算做出一些可怕的事情来的时候，我小叔匆匆忙忙赶到了。
“三哥，你在这里啊。”小叔气喘吁吁，说话倒还连贯，“快回家！”
“嫂子生了。”小叔接着说。
财贵还没反应过来，我父亲迅速上了自己的车，我小叔也迅速爬上座位，在那个下午，迎着夕阳的方向，也是我家的方向骑去。
财贵在身后大喊，陈念军，操你妈。
我父亲利索地回了一句，过几天再跟你说！
4.
我父亲赶到家里的时候，在门外就听见阵阵啼哭，他笑了，不单单是表情，是真的笑，我猜的。我姑姑走到我父亲面前，兴奋地对他说：“哥，你真福气，大胖小子！”
我父亲走进屋，母亲躺在床上朝他露出幸福的微笑，奶奶正趴在床边仔仔细细地查阅我的每一寸肌肤，不愿挪开视线。我父亲朝我看了一眼，笑了说了句，哈哈真难看。我母亲笑着说，难看的都随你。
我奶奶不满地瞪了我父亲一眼，比你出生时好看多了。
然后屋里的人都笑了。
起名字是个麻烦的事，之前家里人就讨论过我的名字，当时大家在饭桌上你一言我一语讨论出很多好听名字，有听到好听的，我母亲就会拿出纸和笔，记下来。
我父亲回到家里以后，我奶奶就建议父亲从之前拟定好的名字中选出一个好听的，作我的名字。
我父亲朝我奶奶摆摆手，他说：“妈，我自己想好了一个名字。”
我奶奶问：“叫什么？”
“叫小兵，这孩子以后一定要像当兵的一样强大。”我父亲说，“让别人谁都不敢欺负。”
“陈小兵？”我躺在床上的母亲自言自语地念出我的名字，说，“挺好听的。”
我奶奶皱了皱眉，你们俩自己喜欢，那就这样吧。
“陈小兵？”我奶奶也自言自语地念了遍我的名字，再看了我一眼，终于满意地笑了。
那一天，我——陈小兵，于这个世界上，诞生了。
