黄橙:漫步,用心去感受每一寸土地

黄 橙

· 中国作家协会会员,福建省摄影家协会会员,厦门作家协会常务理事。

· 行走57国,经常在《旅行家》《时尚旅游》等媒体发表作品。已出版《私奔万水千山》《非常非洲》《漫步厦门》等20余种图书,其中《吃来吃去》《漫步台湾》已在我国台湾地区出版发行;《秘境南亚》于2012年出版,作者作为特邀嘉宾参与旅游卫视《南亚专题》(上下集)的录制。

· 拥有凤凰网旅人专栏、乐途旅游网专栏作家、黄橙视觉博客、黄橙视觉公众号等自媒体,受到数十万粉丝关注。

- YEAR -

2017

大理是你的诗和远方

黄橙:《一生痴恋去大理》是我漫步系列的第四本书。我第一本书《漫步厦门》,是写我长期生活的城市;第二本《漫步江南》,是写我大学开启人生首次自助旅行的地方;第三本《漫步台湾》,是我以旅居方式开始图文创作的宝岛。按这样的思路走下去,第四本书的书名应该叫《漫步大理》。后来,因为变更出版社,编辑说我们重新做一个“一生痴恋”系列吧,所以就有了这本《一生痴恋去大理》,如果还要出新书,可能就是一生痴恋去某某地方。

以漫步这个形式来写书,可能跟我旅行的节奏越来越慢有关系。三十年的旅行经历告诉我,只有慢下来的旅行才能够体验更多当地的民俗风情,才能让旅行变得更有趣味。

漫步系列有一个大体的创作格式,这个格式的形成是因为我经常给一些旅行杂志投稿,经过多年摸索,创造出来一个“点线面”相结合的写法。通常我们的旅行都是点到点,中间没有过渡。而漫步的旅行是用脚去走,比方厦门我就选择了市区里的七条道路(或片区)来写,从我选定的道路头到尾,发生过什么历史故事,有什么时尚的咖啡馆、诗意的客栈、传奇的人物,以及一些好玩的东西,以一个漫步开始,慢慢体验,娓娓道来。既有面上的叙述,又有地理上的连续性,也有景点的特别推荐等。让大家读起来如亲临其境,过目难忘。

现在我来具体说说大理。通常,旅游者去大理就是洱海边走一走,苍山上登一登,古城里逛一逛,二三天就基本上结束了旅程。实际上,大理是不能这么浮光掠影玩的,因为大理的文化积淀非常丰厚,民俗风情缤纷多彩,古今传奇特别层出不穷,最好的玩法就是住它十天半个月,以苍山洱海为背景,深入街市村落,以非常接地气的形式与当地人、外来者聊天交往,吃他们所吃,看他们所看,行他们所行,享受大理的美好生活。《一生痴恋去大理》这本书,就是告诉读者大理哪里好玩,教读者怎么玩大理。而今天我重点谈谈这本书的创作花絮。

大家知道,从厦门到大理是没有直达航班的,要从昆明转火车去大理。在火车上,我发了一条微信朋友圈,马上有香港旅游出版社朋友给我留言,说去大理可以找一位叫Helen的姑娘,Helen原来是他的同事,到大理采访之后就“叛逃”了,并与采访对象结了婚,在青木堂客栈当起了老板娘。他说,你去找她,可以知道很多当地好玩好吃的东西。

确实,Helen是个“大理通”,给我提供了很多采访线索。比如她向我推荐了沙溪的戏台会馆。沙溪是茶马古道上唯一幸存并保存完整的集市,寺登街的戏台非常漂亮。没想到在离寺登街四公里的乡村里有个“戏台会馆”更漂亮。不仅能看,而且还能住在里面。其实,当Helen跟我推荐这个客栈时我心里还犯嘀咕:沙溪已经很偏僻了,去沙溪的郊外住合适吗?我这个人生性好奇,还是忍不住去了。住了一夜之后真心爱上了它,这个田野里既古典又时尚的住所。听说每逢节日,村里人还会来唱戏,很乡土,很美妙。

Helen推荐的另外一个地方是寂照庵。苍山的感通寺因为出过名僧、名茶,所以名气很大。如今在感通寺上方有个寂照庵,名气也大得不得了,人们说它是“中国最小资的寺庙”、“中国最美的尼姑庵”。寂照庵的成名是很多因素促成的,比如这个寺庙周末免费为大众提供素食,鼓励人们过不杀生的健康生活等等。我采访住持妙慧法师时,她跟我说了她前半生的很多奇缘,与建筑师老高的相遇是最重要的缘。

妙慧法师8岁出家,从小就很不喜欢传统寺庙的小窗户,老高根据她的审美要求,将寂照庵修复得很有时尚色彩。妙慧法师以一种非常入世的心态来传播佛法,才让寂照庵成为大理人最喜欢去的寺庙之一。

洱海很大,骑自行车环洱海一圈需要花一天的时间。洱海边上有很多村落,被我写到书中的将近十个村落。有些村落都是我去实地体验之后,才作为独立篇章来写的,比如金梭岛。金梭岛的面积还没有鼓浪屿大,我去的时候只有9家客栈,岛上很安静,没什么商业气息。我住的拾光客栈直面苍山洱海,客栈老板与房东亲如一家的关系堪称“大理一绝”。大家知道,许多旅游胜地的房东和客栈老板的关系大都因为租金的快速提升搞得很僵,我采访过不少客栈,从未见过关系这么融洽的。大家从书中金梭岛的经典故事和风情客栈,可以找到答案。

当然,金梭岛打动我的不仅是人与人之间的友善,在四面环水的幽静时光里,只要抬头就能望见苍山的云彩秀,遇见“天堂光”的概率奇高,经常觉得自己生活在美梦中。

离金梭岛不远,有一个遐迩闻名的村庄叫双廊,双廊的出名主要是因为舞蹈艺术家杨丽萍,去那里的游客即使不能入住她的太阳宫,也是要在外面眺望一下的。

因为游客太多,客栈太多,每次去都觉得它像大工地,所以有朋友叫我别写双廊了,说那里被玩坏了。可是,我不这样认为。我觉得一个地方的成名,一定有它的魅力所在,双廊之所以这么出名,必定也有原因。

双廊的历史可以追溯到南诏国的皇太后带着皇帝来这里出家,现在还有一个玉几庵,可供人们追寻这段扑朔迷离的历史传奇。当然,双廊的魅力很大程度上是因为它面向苍山洱海,所以很多客栈是看苍山洱海最好的地理位置。这几年有种旅行叫“宅在双廊”,找一个好酒店,靠近洱海,你住进去后可以少出来,好的酒店都拥有自己的码头,你也可以坐着船去逛洱海,从水上看太阳宫、看捕鱼、看日出……喝个下午茶,发个呆;夜里出来泡个吧,听听歌,日子可以过得好开心。

我们到一个新地方,不要被它的表象所迷惑,不要仅仅因为嘈杂就不去了,而是要了解为什么这里会有这么多人来,它真正吸引人的地方在哪里?弄清楚这一点,我们就懂得怎么玩了。

这本书中我第一章节写的是巍山古城,原因是大理的所有历史都要从这里开始说起。南诏国最早的都城在巍山,后来才搬到大理。这里至今还保留着中国明清时代最完整的街道、民居和城楼。

巍山的经典故事我本来打算写当地民俗博物馆的馆主,一次晚餐后散步意外遇到了王大哥,让我改变了初衷。傍晚古城楼的门洞里聚集几个音乐人,他们正在忘情地打着非洲手鼓,一位头发花白、束发在后的老人在指挥,我听得入了迷,在他的音乐中我感受到了一股神奇的力量。但是,因为第二天有采访行程,所以错过了他。第二次去大理,我专程又去了一趟巍山古城,就为了采访充满传奇色彩的王大哥。

《一生痴恋去大理》中的很多人物都是经过再三斟酌才筛选出来的,我希望呈现给大家的是一个妙趣横生的大理,这里不仅风光迷人,而且有很多被迷来的文艺老中青在这里过着有滋有味的生活。

接着来说说鹤庆新华村。来大理采风之前,我并不知道这个村落。当时我住在龙龛码头附近的听海小筑,客栈老板问我是否愿意跟他前往一个有着千年历史的银器村看看?我说好啊。去了之后才发现新华村的风景和人文都超乎我的想象,那里几乎家家有清泉,院落里的池塘里竟然有泉眼,清澈的泉水就从这些泉眼里冒出来,比丽江的家家门前流水还美。

鹤庆的马帮也很有名,村里有很多人的祖先都跑过马帮,他们吃的饭菜也有马帮特色。比如那一锅野外烧成的火腿洋芋焖饭,还有风味独特的吹肝……当我决定把鹤庆新华村写进书里时,才发现第一次采风的素材还不够。需要补充采访一个打银器的能人才行。于是,我到处打探,第二次又去了一趟新华村,采访到一个制作银壶的工艺大师,并挖掘到他的成才史和婚恋故事。

我喜欢边旅行边写作,因为首先我得玩好吃好住好,体会到旅行的种种乐趣,才有激情写出来与读者分享。现在来分享一个美食故事。有一天,我在洱海边骑行,到了才村附近发现了“翠田厨房”。这家店的装修很特别,满墙的花槽种的却是蔬菜,墙上还挂着三辆自行车,我觉得很有意思就进去了。这个餐馆是经过高手精心设计的,坐在室内的视野与窗外的田野是“无缝对接”的,让人感觉食物到餐桌的距离好短,好像盘里吃的青菜就是从视野里摘来的。主厨是一位西班牙人,做出来的食物非常精致。有的客人从早餐一直吃到晚餐都不舍得离开,由此可见这家餐厅能给人怎样的舒适度和味蕾体验。

才村,在双廊的对岸,是离大理古城最近的一个洱海村庄,人气也很旺。在才村,我遇到一位叫韩湘宁的画家,在村里建了个当代艺术馆。他有一个女儿患有智力障碍,数字数到20就数不下去了。韩湘宁对于这个孩子有一套独特的教育方式,他发现女儿从小对画画有特别的感觉,可以把繁体字用“画”的方式表现出来,有种拙朴之感。韩湘宁教女儿临摹八大山人的画作、临摹毕加索的画作,他说要让女儿直接从世界顶级画家那里吸收艺术养分。

经过二三十年的努力,他把自己的智障女儿培养成了有一定名气的画家,现在有很多人收藏他女儿的画作。韩湘宁这个人也很有意思,他去国外旅游的时候,会去拓印有历史的井盖,把井盖洗干净后,铺上宣纸,将纹路拓下来之后,再在上面作画。在大理住了一阵子之后,我发现大理的迷人之处不仅是给游客欣赏的,也是给旅居者享受的。这就不难理解为什么很多有才华的人都选择大理作为养老之地。

总体而言,我希望自己写的书能展现一个不一样的大理,不一般的大理。所以,我在大理旅居创作期间,会尽量去寻找不大为游人所知的古迹或风景。龙尾关就是游客极少的地方,然而它却是南诏国都城——太和城最重要的屏障,唐朝攻打南诏国就是在这里失败的,20万唐军丧命于此,这一带有个万人冢公园还铭记着这段往事。龙尾关内还有两口千年古井,每天都有当地人来打水回去泡茶,老街上也有很多古早的美味,真是一处活态的历史遗迹。

即使是大家所熟知的大理古城,我也是要换个角度来写它。我挑选了两条路,一条是复兴路,一条是人民路。人民路最好是黄昏或夜晚的时候来,这条路是小摊主的天下。这些小摊主都有来头,有独立音乐人在卖碟片,诗人卖诗集,匠人卖工艺品,还有来自法国、印度的小乐团在此表演卖音碟……其中有些人很有知名度,人民路的夜晚简直是藏龙卧虎之地。这样的场景和人物,在别的城市是很难见到的。上次我在厦门做分享会时,有人问我大理有什么气质?我说大理的气质既自由又浪漫。

请点击此处输入图片描述

漫步

心情在路上

漫步 用心去感受每一寸土地

似乎还能感受到那份自由惬意

和一种特殊的安静的力量

如果还能出发去遇见更多的未知的人和事

那我一定不辜负世界的美好

读者:老师您好,我想问的是现如今我们很多人都去旅游,为了一首歌,一本书,一部电影就满心欢喜的去旅游,回来发现自己只有一些旅游纪念品和一些照片后,什么都不剩,内心也没有任何感觉。我想问的是现在旅游我们应该游什么,应该看什么东西?

黄橙:平时朋友聊天时他们也会很纳闷的问我,为什么你去的地方总能发现很多好玩的,我同样去这个地方就觉得没啥意思。如今的社会风气,很多人都喜欢直奔主题,学习如此,事业如此,婚恋如此,去旅游也是如此。其他问题我不评述,单说旅游,那是绝对不能直奔主题的!

旅游的内容应该很广泛,景点、美食、住宿、购物等等都是可以享受的,甚至一草一木的观察、拍摄也是令人愉悦的好时光。到了一个神往已久的地方,我们要尽情地张开自己的视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉,用所有感官去发现和感受当地的美。如果视觉不能满足你,而味觉或听觉让你高兴了,你也会觉得不虚此行。

大多数中国人偏爱看风光旅行,对历史古迹等人文景点的兴趣相对较弱。这是令人遗憾的。据我观察,造成这种现象的原因是知识储备不足。因为要读懂历史,你才会在古迹前有所感慨,有所领悟,否则你只会觉得眼前这些残垣断壁有什么好看的?

读者:您在写完《一生痴恋去大理》,下一部有没有打算写《一生痴恋去安徽》?我也打算去厦门,您有没有好的建议?是住在鼓浪屿还是曾厝垵,或别的地方?

黄橙:其实,我在写完《漫步江南》后,就曾打算写《漫步徽州》。徽州包括了从黄山皖南古村落到江西婺源一带,这些地方我曾经去过五六次,很喜欢。但最后因为出版选题上“徽州”的关键词搜索的人少,所以这个计划就往后推了。我想在合适的时候肯定要写徽州。

安徽的旅游资源十分丰富,除了皖南的古徽州,皖北其实我蛮喜欢。“草木皆兵”、“背水一战”的典故都出自这里,霸王别姬的故事也发生在这里。

《漫步厦门》已经出版六年了,有些资讯过时了,但是多数内容还是不过时的,可以找来看看。如果你去厦门,鼓浪屿肯定要去住的。鼓浪屿虽然说游客很多,但傍晚景色非常漂亮。你可以住在一些音乐主题客栈,这也是鼓浪屿的一大特色。还有船屋、李家庄等有故事的古建筑客栈也很棒。如果时间充裕,曾厝垵最好也住上两夜,这里紧挨着厦门最迷人的环岛路,有不少面海的咖啡屋和海鲜餐馆,值得你去好好漫步,享受休闲时光。

旅行,不是自我放逐,而是自我追寻。

本文内容由“合肥纸的时代书店”授权“糖点·iTangDian”转载

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 160,026评论 4 364
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,655评论 1 296
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,726评论 0 244
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,204评论 0 213
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,558评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,731评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,944评论 2 314
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,698评论 0 203
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,438评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,633评论 2 247
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,125评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,444评论 3 255
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,137评论 3 238
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,103评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,888评论 0 197
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,772评论 2 276
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,669评论 2 271

推荐阅读更多精彩内容