文/施美风
一
大年初二早上，听母亲在和父亲讲村上好几个老人都结伴去苏州买老人鞋的事，我正好在公众号读一篇刘放老师写的文章《怀念一双袜子》。刘放老师是苏州日报的编辑，他文中提到的送他袜子的蒋坤元是我去年刚结识的文友，一个带点传奇色彩的人物。蒋老师是相城区的一个私营企业老板，身家过亿，但在他身上看不到类似其他老板的那种财大气粗，给人的感觉永远是朴素简单。他业余最大的爱好是写作，已经出了三十一本书，现在还在同步几本新书的创作，他的这种人生态度被很多文友推崇。缘于对作者和文中人物的相识，因此在读刘放老师这篇接地气的美文时，感觉特别温暖。
母亲和父亲的谈话引起了我的注意，我抬头问是什么老人鞋？父亲说是双星牌老人鞋，穿着舒适轻便，这些天苏州电视台的老苏州天天在做宣传，原价要五百多元，现在正好在搞优惠价，只要二百来块，就在苏州十梓街上，买的人可多了。父亲说这话时很兴奋，像是在为商家做广告呵，想必他已经在电视上关注很多天了，我平时很少看电视还真是不知道这事。
真有这么好？我问。父亲立马说：真的很好的，村上那个谁谁都去买了。还关照我的脚有关节炎不能穿硬底的鞋，让我也去买一双穿穿。我说好呀，那我们今天就去，家里每人买一双。在一旁的母亲说她刚买了新鞋，就不要买了。母亲总是那么节约，不舍得在自己身上花钱，她有了新鞋也不舍得穿，总是穿那几双旧鞋，有的还是后面租户搬走时扔下的，她捡回来洗洗自己穿，说去地里干活时穿穿很好的，新鞋么留着过节气走亲戚时穿。父亲对母亲说我们去看了再说，好的话也给你买一双，现在买双鞋也花不了几个钱的，过年么就要穿新的，那些旧鞋就不要穿了。
其实现在的生活条件每天都像过年的日子，已没有了儿时那种盼过年穿新衣新鞋的味道了。可在父亲的眼里，过年还是要有点过年样的，哪怕是买双新鞋，也是开心的。
二
曾经那些关于鞋的记忆，对我们这群七零年代初出生的人还是有着深刻印象的。儿时的农村孩子，家里经济条件都很差，尤其是我家有姐妹三个，再加一个奶奶，全靠父母两个劳动力在生产队赚取微薄的工分钱维持，每一分钱都是要掰开来用的，鞋基本上是奶奶和母亲一针一线扎底做的。有时一双鞋要在三姐妹中接力穿，老大穿不下了留给老二穿，老二穿不下了留给老三穿。所以我们穿鞋都很小心，不敢轻易穿坏。要等到过年，父母才会去商店给我们买新鞋穿。小时候我们特别盼望过年，等着穿新衣新鞋。照现在的话说，这是过年的一点仪式感。
父亲就是一个很注重仪式感的人。虽然家里经济拮据，他也不会把自己搞得垂头衰气，走出去总是干净体面的，很注重个人形象。就连我们姐妹三个，虽然衣服旧，但出去身上总是很干净利落的，小时候村上经常有人说“骚鸡咕咕”家几个女儿总是很干净的，不像别人家的女儿老大了还是拖鼻涕邋遢的。“骚鸡咕咕”是父亲的外号，村上很多人都这样叫他，开始我以为是父亲爱体面，被别人说他像雄公鸡一样臭美，才起的这外号。后来听奶奶说父亲小的时候家里穷没有东西吃，三餐不饱，经常饿得前胸贴后背，出现身体前胸凸起，像家里淘米用的饭筲箕，就是那种营养不良缺钙的症状，被起了筲箕肚的外号，后来慢慢的被大家开玩笑喊成了骚鸡咕咕。我倒觉得父亲这个外号挺好的，在农村谁还没有一个外号呀。即使到了现在，七十出头的父亲出门走亲戚，依然很注重个人形象，我们还会和他开玩笑说不愧是骚鸡咕咕呵。
父亲知道我们要陪他去买老人鞋，就开始张罗了。他打电话给他出嫁的女儿，我的两个妹妹，让她们一起去，也给她们的公公婆婆买鞋，让老人家高兴高兴。临了还给他孙女打电话，让刚结婚的孙女也给孙女婿的爷爷奶奶买一双，还介绍了那鞋的好处。我着实被父亲的那份热情惊到了，敢情他是想去把鞋店搬回家的架势，就笑着问他那老苏州给了你多少广告费，让你这么热心。父亲呵呵一笑说过年让她们小辈给老人买双鞋子不是很好嘛，老人穿了也高兴的哇。
其实我知道，这是父亲在教导出嫁的女儿要懂得孝敬长辈的道理。都说嫁出去的女儿泼出去的水，那话可能只是针对女儿说的，不管何时，出嫁的孩子永远是父母的操心和牵挂。
三
春节期间外来人员大多回家过年了，路上车辆很少，妹夫开车从木渎到苏州十梓街一路畅通，二十来分钟就到了。父亲在车上兴致很高，说今天店里买鞋的人肯定很多，下村的会金他们几个人早上就坐公交车去了，说不定我们还能遇到他们呢。我和妹妹在边上笑，说那个老苏州把你们这些老人都给洗脑了，一双鞋子就把大家忽悠成这样子，也是营销高手啊。父亲又接着说了，现在的人实在是吃了没事干呀，都上了老苏州的当跑去买鞋，说不定那鞋穿不了几个月就坏了呢。我说一双鞋你还想穿几年呀，难不成还要像小时候那样几个人接力穿？父亲看看窗外，说现在条件好了点，钱真是不当钱用了，一百元还比不上那时的一元钱管用呢。
还真如父亲说的那样，店里买鞋的人很多，差不多都是六、七十岁的老年人，七八个服务员忙得有点应接不暇。鞋子有四种不同价格的款式，我让服务员拿了一双不系鞋带的深蓝色鞋给父亲试脚，说这款式老年人穿起来方便，父亲说这鞋难看，真像老头子穿的，我要买系鞋带的，像旅游鞋款式的，好看。我笑着逗父亲说你还不承认自己是老头子啊。父亲试好自己的鞋，又帮母亲挑了一双酒红色的，我问母亲的要不要拿系鞋带的？父亲说你妈不要系鞋带的，这种有粘贴的穿起来方便。看来还是他们老伴之间比较了解彼此。父亲还招呼我和妹妹也买，特别关照妹妹要给她们公婆买双回去。在店里还和其他买鞋的老人搭讪，说前几天这里来买鞋的人都排队买呢，现在买了正好过些日子天暖和了就可以穿。那些老人们也连声说是的是的，买双穿穿很好的。
在父亲的鼓动下，我和妹妹也都买了，拿到柜台结账，八双鞋，一千七百多元，真是一次大采购。父亲让店员用扎带把鞋四双一提捆好，两手各拎一提，像带着战利品乐呵呵地走出店门，还不忘和正在进来的人打招呼，你们也来买鞋呀，我们买了八双，现在的钱真是不当钱用呵。
望着父亲行走利索的背影，我忽然想到早上看的那篇关于袜子的文章，刘放老师把袜子比作包藏一粒大米的稻谷壳，那眼前的父亲和父亲提着的那些鞋子，就是大地和稻穗了。
