2017年的最后一天，全国人民都在找点仪式感来欢送和欢庆，我也落入了这个俗套。
找出那个熟悉的号码，心一横、牙一咬，发出去一个微信好友的请求，也不过是3秒钟的事，但在我心里，却搁置许多年。近似于一种“见与不见，她总在那里”的懒散，又伴随着有一搭无一搭的随意，如是，一别多少年。
而Echo原本是Ellen的朋友。算起来，Ellen的女儿小叮当有多大，我们认识就有多久了——大概也有8、9年之久了。
一切都源于一张美丽、真实、震撼人心的孕妈的照片，当时她不过是随意的放在Q空间，却为我和开启了一扇别样的大门，一段类似于几个女生之间的，略带小众的，带着一丝文艺情结的纯粹与纠结，一种别样的质朴而精致的友谊大门。
回忆很美，何况我总是选择性的记忆和遗忘。
在这场回忆中，Ellen只是个引子，因为那时候她并没有出场。四个女孩子的聚会，Echo和她的好朋友Sky，我和姐姐秦方，从起初的客气到后面的肆意发挥。
偶有兴致，秦方总会拎着一条鱼、系着一条碎花桌布，插一根筷子在发髻上，花枝招展地跑到她们的小蜗居去烧一桌子菜。
我们吃着一桌子菜，喝着Echo与sky自制的葡萄酒和杨梅烧，胃口极佳，加上Echo善于布菜，所以总是吃完了一桌菜，又吃完同等分量的水果。那时sky总在忙进忙出的切水果，而我总是沉默刻苦地吃着，体重也总是减不下来。
后来，我和秦方无数次的追忆起这个画面，都不免感慨一句：“年轻真好，吃一颗铁钉也能消化！”
聚会的尾声，总是随意涂抹几笔、闲聊几句。聊聊熟悉的《红楼梦》、《张爱玲》、《白先勇》等等。
我们每个人都自带色彩，近似自恋般的展示着小我：我总是纠结/迷恋于文字的不断组合所创造出的效果/意境；秦方与Sky画画，总是将线条和色彩搭配出一片绚烂。
echo在做什么呢？似乎是在欣赏或者挑剔/点评我们。很久以后我意识到，Echo的略带刻薄的口才与挑剔的眼光要比她的文字功底更强一些，虽然她的才华也是很充分。
总是echo和秦方这两个属鸡的人在聊天，聊一些很杂的话题。文学、艺术、政治，夹杂着自我的一些见解，也许并不深刻，充满了一种女人与猫似的浅薄的快乐，但一切话语，一切阐述，一切描摹，终归是带着善意。
每当这个时候，我感受着她们的唇枪舌战，不间断地吃着各种水果、努力吸收着一切我可以听懂的信息，产生了一种别样的快乐和安全感。
这种感受我在张爱玲的自传中读到过：大概是4、5岁的时候，看着父亲把姨太太迎娶回家，后母起初对她也是百般笼络，穿着新衣，由佣人背着，去参加各种聚会，小小的她坐在沙发上，吃着高齐眉毛的奶油蛋糕，看着那些美丽的身影快乐地跳舞，逐渐陶醉。然后在半梦半醒之间，由佣人背回家，心里充满了奇异的踏实与快乐。
但echo到底是不一样的。在我的印象中，她总是那样的来去自由。工作、旅行，再工作、再旅行。有时是独行，有时带着她的朋友Sky，总是会发出一些诸如“副驾驶座上坐着谁”、“看不到人生的尽头，掩脸沉默”的唏嘘与感喟。
那时，我并不理解她，抑或是说，到了现在，我仍然不能很充分的理解她。我读不懂她惆怅，也读不懂她的厚度。我更不能接受她说话的方式总是得理不饶人、咄咄逼人。对于友情，我充满了狭隘的、近乎洁癖的理想主义与求全责备。
总有一些疏离与分别，是突如其来，却又不可逆转的。
很快的，我们就散了。
一别经年。
2
当我在生活中拥有了些许的阅历、每次在工作上小有进步抑或挫折、在友情中获得了支持或者轻微的背叛，在感情中领略了痴缠又或者是不得以的放手成全。我都会想起Echo，在我的想象中，她必定会理解，开导我所有的苦闷和郁结，以一种近乎嘲弄的语气一笑而过，那便是Echo所独有的表达方式。
回忆，无需刻意渲染。在某条清冷的街头、某个周末的出游、某一次的独行，或者在一个不经意的话题中，我总是不经意的邂逅一段青春往事。而她，亦是我的青春往事中不可或缺的一笔。我似乎淡忘了她的面目，只记住了她那道瘦弱的背影，发出“看不见尽头的人生”似的掩脸沉默。也许她留给我的，便是这个意象。
很多年后，我看到一部程耳导演的《罗曼蒂克消亡史》，葛优对章子怡说：“我有时会想起你，你应该是在北方”，表白不多，一语道尽所有，让我不觉悲从中来，感喟于一段俗世尘缘，男男、女女。
3
如命运的轮回，我首先见到的，仍然是Ellen——这位性格平淡冲和的朋友。17年的暑假，在秦方的组织下，我、秦方、ellen，终于有了一次历史性的会晤，见面却是那样的熟悉与自如。
以至于后面的日子，这两个带娃的女人，经常约见，而我也对此喜闻乐见。我突然发现，也许隔了多年的沉淀与过滤，我所纠结的所在意的症结，早已打开，不复存在。
多年以来，像我这样惯于囿于一片狭窄的天空的人，也总算是多交了几个朋友，几个在一起谈天、亦或是相伴着打发无聊的人。后来的朋友，也基本上都是从同事、师生关系演变而来。
对于每一个朋友，我均采取了一种严以律己，宽以待人的包容的心态，相处起来，有轻松，有愉悦，有自得，但我何以对echo充满了理想主义似的苛责？何况她本身已是个难得有趣的人。
我想我应该正视。
4
17年12月31日，下午四点左右。在旧年即将翻篇的最后一个下午，我从手机上翻出那个熟悉的号码，在微信上搜索一下，搜到了她，她的网名并没有变更，Q签名与微信名一脉相承，均为“槛上人”。于是我心一横，牙一咬，把好友请求发过去。
谢天谢地，几秒钟之后，她通过了验证，于是我们又有了联系。
很多年没有交流，感觉却并不陌生。
她说她在浙江日报当一名责任编辑。
我说我在一所小学当一名语文老师。
可能认识的人都会说，我们的工作都比较适合自己。
此刻她正开车往衢州回，经过一片有田埂有枯草的旷野，想起我曾经写过一个句子：“冬天适合在野地里抽一把柴，放火。”
我也没有扭捏，把近半年写的几篇散文发给她，让她抽空看看，《琴瑟西湖》、《故园寻梦》、《有朋自远方来》。
她评价道，《故园》那篇比较稳，收得住，能够激起70后、80后的一些共同的回忆。
又问了几个小问题：为什么我评价张爱玲“絮絮叨叨”？评价echo到底用“浮夸”、“呼啸而来”好一点，还是用“个性中比较纯真”更好，我说不上来。最近我酷爱用骈句，又总是习惯褒义中用、贬义中用，早已不计较一个词语自带的语言色彩。
这便是我们的第一次微信上会晤，没有更多的言语，没有赘述，感觉很利落。
5
老友见面，我提议去湖心亭。总是设想着冬日去湖心亭看雪，冒着滴水成冰的严寒，品着一丝文学最后的浪漫与诗意，和聊得来的朋友去湖心亭，也许仍然是趁兴而行、兴尽而返，无关湖心亭是否有雪，亦无关乎天色将晚。但从她的回应中我读出了迟疑，考虑到她要值班，再说，老友见面也无需太刻意，最终我们把地点选在在浙江日报。
见面的一瞬间，并无更大的惊喜，亦无更大的感慨。
如鲁迅写多年后和闰土的相见，角鸡、跳鱼儿、贝壳、猹......想要连珠一般涌出，但终于什么也没有说。
我大概刻意了些，临行又擦了隔离霜，换了一件收腰长款的皮衣，呵着寒气，美丽冻人。
她一如既往的短发、穿着一件红色的羽绒服、围着条纹的毛线围巾、休闲裤、板鞋。
坐在浙报的办公室，喝着院里星巴克的咖啡，吃着食堂的饭菜。她照例不去刻意的注视我，话语的停顿，还是不加标点。她用自己的茶杯帮我倒茶，一趟趟的续水。又从书桌底下抽出几本多余的笔记本，一幅以美院老师国画作品居多的新年挂历，问我要不要。
我也照单全收了。
一切都很随意，近乎可有可无、有一搭无一搭。仿佛我们昨天还坐在一起闲谈嗑瓜子。
但她捕捉信息的能力、以及评价的眼光还是出人意外的快而且精准。
我们三言两语聊了诸如Ellen、我姐的近况，又说了我近几年的经历，我的文章。
她说姐的状态很好，评价她是一个“机灵的人”，我暗自揣摩了一下，大概是说，有她在场的时候，气氛总是能够很快的被调动起来，但又不是低俗的快乐。
她说我有进步，比之前的状态好，心态有了一定程度的开放，但还不够彻底。用了个句子叫做：“没有全面铺开，感觉是脱衣服不够彻底。”
对于我写的文章，她亦有点评。认为目前文字功底尚好，自娱自乐尚可，它也许并不承载某种使命，因为有点与时代脱轨。我也这样的感受。我所纠结、执着的，无外乎文字本身，它带有固有的咿咿呀呀的小情小调的格式，但无法承担一定的社会性功能。但我也总在努力的吸收和调整。
这大概就是老友的待遇了。
说回她自己，她曾经去支教，在贵州一所偏远的、不通车的小学，教了半年，也胖过很多斤。 胖和瘦，在我和她心里都占了太重的分量，胖了，近乎意味着对自己的放弃和背叛。我无从得知她这支教的半年经历了什么。但她说，自己也并不是有多高尚，而是为了满足个人的某种情结。
她到底比我纯粹。
她目前的状态是：一人一房一车一猫。
七点多钟，她审完了浙报的稿，取车送我回。还是那辆红色的标致，尾号XXXXX。
很多年前，我们还没有见过面，她也曾特意开车去滨江帮我取回一部手机。
我们也曾经一起去过只能喝酒不必买醉的酒吧；
也曾在深夜里开车去西湖边，感受霓虹闪烁的夜幕；
通宵达旦地唱歌，唱到睡着，醒了继续唱；
去下沙看望培训加班的姐，一起喂蚊子。
这就是Echo，一直都带着一种近乎迂腐的、仗义的、执着的情结，呼啸而来。有时候我害怕她的咄咄逼人，更多的时候，我觉得她比我，比很多人都更真诚。
如果没有她的呼啸而来，没有她的义无反顾、咄咄逼人作为晕染，我青春的底色必定是苍白而寂寞的。
在下车的那一刻，我决定还是要抽一个时间，独自去湖心亭。不为什么，只为满足一下自己的情结。
