起先他们出现在地铁闸机前，占住两个通道口，不知是在辨认刷了卡，是左手边滚闸开启，还是右手边滚闸，还是仅仅在确认卡里余额。他们行动迟缓，仿徨。不像园区写字楼里上班族那样行云流水。排在后面等，我心里稍稍有些微词，但也就稍纵即逝那种。

进的闸机，同事听着头顶车进站的响声，招呼我，快，车进站了。

我们三步并作两步窜上扶梯。站到车门前时，车正要缓缓开门。我们晃晃悠悠，迈进车厢。我们面朝车门一面站立，接着就看到他们一前一后出现在徐徐送上来的扶梯上。前面的下了扶梯，车门前有意等了等同伴。就在这时，门灯闪烁，关车门倒计时了。他赶忙回头喊叫同伴，卡在要上不上，没时间犹豫了，他先上车吧。

谁知，五号线是露天线路，车厢底和站台有一级高低差。他拎着的包，黑漆漆，看得出死沉，指节被压得泛白，没有血色。就在我为他即将舒一口气时，他脚下一个不稳，结结实实向车里扑来。假如，就寻寻常常摔倒前的前仆也没啥，有上半躯分摊自身那一点重力。可，好巧不巧，没有那么大空间让他踉跄前仆，正对着车门，进来就是一个不锈钢杆，供乘客行车不稳时拉一把，扶手。他全身的重力，加上那只死沉死沉的包，和起步加速带来的惯性冲力，所有的力量都集聚在右脑门碰上不锈钢杆的那一点。车厢里哐当，应声而下的是那只黑包以及他不再年轻的身躯。一车厢人发出唏嘘，这一摔，可真疼啊，人们替他倒吸一口冷气。

他就这么猝不及防，又重又狠地摔在我面前。我都觉得眼冒金星了。是的，疼痛使他不能立时起身。他缓了不到一分钟，慢慢的蹲在立杆旁。我有点懵，不知道要不要伸手去扶。他抬起他硕大，没有一根毛发的头颅。我这才注意到，他确实不年轻了。从未修理过的双眉，杂芜，霜白。只有眉尾那一点锋棱，隐约显影，也曾是一个风华的坚毅青年。

他抬起头来，环顾了坐着的人。最终目光落在离自己最近的我，他找到眼前戴着耳罩，面容模糊的我的眼睛。像小孩一样无助地看着我，手拃出站台与车厢底的高差，嗫嚅着，喃喃解释：没注意脚下高差，以为一样平……

他面色不好，脑门的疼痛撵上他了。他克制着，不停揉搓着那一角。果然，那一块很迅速地青紫起来，像爬了一只蜈蚣，停在那。

我的心瞬间抽搐起来。因为他孩童般无助的眼神。玻璃体正在被侵蚀，逐步一点一点混浊，眼角边结着一层翳，他确实不年轻了。

如果你和他对视，你的内心也不能不起波澜。谁对视，都会在心里留下一阵熬煎。

这样的眼神其实并不陌生。你可以在弱小孤苦的孩童眼里看到，他们怯生生，人畜无害，水灵灵地看着你，相信你，期望着你走进他们，从你那里求得一点点世间的庇护。

你也可以在敬老院里看到这样的眼神。拉起的大铁门内，三三两两站着头发斑白，佝偻背，更有拄着拐的老人。他们衰老，多病，孱弱，孤寂。口腔里呼出腐朽的气味，行将就木的气息如影随形。他们站在栅栏前，望穿秋水，企盼着自己和世间仅剩的一点联系的到来。这点联系可能是某个人，可能是某件事，可能什么也没有，只是无望的在等，日出月落，日复一日。

我从他一身工地上裹来的灰尘，大概猜出那个死沉的包是怎么回事了。一定是建筑工地上工具，吃饭的家伙。哦，还有那双鞋。就是最普通的军绿胶鞋，穿一会儿就臭脚的单薄廉价胶鞋。以前军训时，学校发的那种。军训结束就成了家里人下田干活随便趿拉，不当鞋的鞋。

那个黑色双肩包，显然也是从家里小辈喜新厌旧的手里继承来的。

他无助，嗫嚅，在一车老少面前带着窘迫。

我指指他的左后方，有个空座。你先坐下歇一会儿。

他躬着腰，移步到位子上。他连拉包的力气也没了，是坐下之后够着，包是拖到脚跟前的。

到下一站，门开了。

他站起，给我比划那门与站台，就要关门时，他还在比划，手悬在即将关上的门中间。我疾步上前拽过他的手，小心！

他看看我，用那让人千肠百绕的无辜眼神。

他再次坐上位子，随后一直低头揉着脑门上的“蜈蚣”。

我一遍又一遍在心里愧然叹气。假如，我刚刚在他要扑下时及时扶他一把，过一点惯性给我，他就不会摔的这么重……一面又暗自怨恨起他的同伴，脚力快一点，他也不会急促上车摔上这么一大跤……

挣那么一点辛苦钱，都不够休养生息的。

心疼，可怜，难受一起涌上来，堵住嗓子眼，有话也讲不出，梗在那里。

上了一号线，他下了车停在扶梯边在等晚一班来的同伴。

换乘通道里，人来人往，大家潮水一般争分夺秒赶路，有谁会知道这个可怜的中老年男人刚刚摔了那么大一跤，摔的人五脏六腑跟着搅动起来。

他今晚会住在哪里？会有人给他准备好热腾腾的饭菜吗？会有人心疼他这一天的际遇吗？

明天是不是又照常出现在哪个工地上劳作？

躲在口罩里，面不改色流了会儿泪。

为他吗？为所有背井离乡，努力生活的人。

生活，请善待他们，好吗？