甜酸苦辣皆滋补，担水担炭品人生。
1
家里那担水桶因年龄大了，下面朽了一小截。父亲让木匠师傅锯去坏掉的部分，做了新底，推上铁箍，改造成了我的专用。
我是在十岁前在母亲的帮助下学会担水的。
兴奋地用那根新扁担挑着空水桶去前塘学担水。来到水井边，母亲用大木勺分别在桶子里放上两勺水后让我挑起来试试。我蹲下去，把扁担放在肩上正准备迈步，谁知扁担没放平，后面水桶没离地，前边水桶高高翘起，“嘭咚”一下弹在脑门上，一个趔趄差点栽到井里。母亲吓得赶紧用食指点了点口水给我揉那磕碰处……
母亲给我重新装上水，帮我把扁担在肩上放好，鼓励我迈开步子。看到我扛着肩头踉踉跄跄的样子，跟在后面的母亲不停地纠正我的姿式：肩膀要位于扁担的中间，保持前后平衡；身体前倾走碎步子，洒出来的水就少些。
半桶子水的确荡得很，到家时，每个桶子里只剩下半勺水了。
就这样几个来回，在母亲的指导下，我勉强学会了起肩、换肩，勉强可以迈过那高高的石门槛，桶子里的水也洒得少了。
晚上才觉得双肩火辣辣的犹如针刺。第二天，肩膀上结着的血痂子，好像小牛学犁田时被牛轭轧过的痕迹，一放上扁就疼得呲牙。
2
“扛起着肩头”“吃多了鱼尾巴”……在旁人的笑话中，我终于练成了自己羡慕的样子：轻松起肩、身体微倾、右手扶扁担、左手摆动、换肩丝滑、不晃不洒。
学会担水后，早上起来下午放学担水成了我的课外作业，也是屋场里同龄人共同的节目。
各家各户都有一口大小不一的大水缸，我们家的水缸是父亲自己砌的，火架板子大小：在房子门边靠洗碗架旁用水泥红砖砌了一个水缸，底部挖地两寸铺上水泥镶上几块瓦。担满水缸：大水桶三担，小水桶四担。
槽门内有几户人家水缸大小差不多，我有时和阳生、同乃、哞牯几个发小抱团担水。一次担满一家大水缸，四次完成，颇有成就感。每次担满自家水缸后，我还会帮邻居曾阿公家把水缸担满。
屋场有个规矩：正月初一不能担水——水井过生日。各家各户都会在除夕那天把初一要洗的东西洗好，还会把水缸担满后，储备一担水。正月初二，新年第一次担水，人们都会带上钱纸香烛到井边举行一个小仪式。每年开张担水，父亲总会递给我一个早已准备的红包——崭新的两角纸币。
3
出槽门是新屋队的大晒场，这里是孩子们的娱乐场，是湖头屋场最热闹的地方。女生踢房子、踢毽子、打石子、老鹰抓小鸡……男生拍电报、滚铁环、打纸板、打陀螺、战“皇”，运气好的话，还能蹭一次别人家的弹子盘车子坐坐。
早晨傍晚，晒场边上排满了装满了水或空着的水桶，扁担上大多模伤总司令写有“某某记”字样。大家玩得很嗨，汗流浃背，全然忘了上学，忘了天黑，忘了家里还急着用水淘米做饭，常常惹得大人拿着响竹来找人。
夏天放学后，我们有时把水桶排在河堤上，下河洗冷水澡，搬开石头抓螃蟹吃。
4
小学时学校担煤炭、家里挑大粪，初中时学校担红砖、担石料，我们这些发小都是好劳力。
上初中时到大队窑上担脚炭，分田到户搞“双抢”时抬打禾机，“双抢”后跟着手扶拖拉机送粮谷，我成了家的主要劳力。
大概真的是吃了生螃蟹爪有力气，大概正是担水练就了真功夫。
……
几十年过去了，那四周磨得光溜溜的古井，那早晚湿漉漉的石板路，那吱悠悠的扁担声，常常走进我的梦里。
