姐姐寄来一个包裹。想想公公婆婆也好给子女寄去家里的吃食。互寄包裹捎东西，这已然成为家里人之间很普遍的举动。

但我从来没有亲人间互寄包裹捎东西的习惯，可能也是沿袭母亲一贯的观念：搞那么麻烦作甚，什么东西不能花点钱买到。不论离家上学或是工作，从来都是简单的行李，轻松上路，什么家乡特产、妈妈味道并未傍行左右。所谓的乡愁，也只是奔波途中扬起的那抹尘土，风一吹过，了无痕迹。

兴许真是年少不知愁滋味，在成长的路上鲁莽地横冲直撞，如初生牛犊一般，不曾怕过亦无担忧。想是内心笃信，父母与家始终在出发的地方静静伫立，只待我如候鸟般地，择期而栖。家乡的特产也好，妈妈的味道也罢，甚至那些亲朋好友，都只如路途边早餐摊上的拌粉瓦罐汤一般，习以为常得不知轻重几许。直至另个城市的某天早上，路边皆是肠粉河粉的摊位，突然开始想念那罐热烘烘的汤来。思愁，这种情绪，始料不及地，如一只见不得世面的跳梁小丑，躲躲藏藏来到面前。

                                       

那是我独自在外的第六个年头。

常常深夜行走在昏暗的人行道上，茂盛的榕树几乎遮挡了本就昏黄的路灯，前方远远的现出稀疏人影，宽阔的马路亦不再熙攘。这是下班归途。灵魂想诗意地徐步，奈何拖着疲累的身体，踩着这座城愈奏愈快的乐章，匆匆又匆匆，无法停歇。早年为奋斗和梦想镀上的金光，已然被磨的斑驳，全靠偶现的几个光点，引着自己向前。每天出门前不忘给自己打气“奔跑吧，前面就有诗和远方”。却不知奔跑并不适合每一副身体，远方再远也有归期，有些身体只能够慢慢散步，也只想行至不那么远的远方，能见归路。

于是动了回头的念想。想沿着走来的路，看一路风景，回到出发的地方休憩一番。

犹记得母亲极度不赞成我的决定，斥责我太过任性。大抵是知晓掰不回我已往回挪的脚，又开始细数回来的诸多便宜之处，似是开解她自己又似夯实我本不坚定的心一般。母亲是个十足的现实主义者，不谈任何风花雪月，也不屑什么诗情画意。苟且着眼前的现实生活，满足着双手双脚的劳作给生活带来的种种便利。而于我是休憩归旅的时光，在母亲眼里是对生命的浪费。我的看山看水看鸟飞，似成了揭开母亲遮羞布的那根杆子，每每看着她欲语还休的样子，我知道，她担忧我的颓废，也让我明了我到了该重新启程的时候。

与以往一样，背起不多的行囊，继续走一个人的路。知道母亲在后面看着，便将义无反顾表演得淋漓尽致。离乡和理想，在父母那辈人眼里，是划等号的。只待在母亲看不见的地方，急促回望一眼，那终归成为另一个远方的故乡。

其实是想掬那么一抔土带在身旁的，用以抵挡某个时候突然到来的某种情绪。随着年岁渐长，当初躲躲藏藏的小丑，因一次次不受正视恼羞成怒，化成洪水猛兽，总能猝不及防轻易将我溃败。我很想告诉母亲，我能用钱买到很多东西，但是那些东西压根不合猛兽的口味。

走走停停，从一座城到另一座城。

终又回到穿梭了多年的城市，一个人的路从此变成了两个人一起走。走着走着，这个异乡城市就在心里生了根，那一起看过的花、一起赏过的月、一起压过的路灯昏黄的马路……凡此种种，都被刷新了存在，成了不愿舍弃的念想。直至如今，这个异乡城里有了我称之为家的地方，成为一双子女的生命的始发点。

推着我们离乡，又眼巴巴盼着我们归去的父母，我终于开始理解。

生命本是一个周而复始的轮回，有离才有聚，有出发才有归处。年轻时的母亲从不屑往我行囊里塞家乡特产和妈妈味道，却在临近花甲之际，乐于为我搜罗各种乡味。我，终归是母亲心尖的牵念。我们叫嚣着乡愁渐长的时候，必是父母祈盼子女归期的最盛时期吧。

在拆包裹的间隙，我想起了故乡的远方。