小城大街小巷张灯又结彩，各个路段塞满了或奢华或简约的车，几个大商场的结帐口排队如龙，一派盛世年华的景象。
乡村呢，外出的年轻人也陆陆续续回来了，狭窄的乡村路上，偶尔也会为会车发愁，到底是你退还是我让？有时看胸襟，有时看路况，有时还得看车技。
年轻的人们在远方挣了钱，开着小车回家，虽已不算新鲜事，但看着这些擦得发亮的车在婉延崎岖的乡村路上被堵时，心中泛起一种说不出的滋味。
这就是我的家乡，我家乡的年！
车窗外，没有阳光，远处青色的柏树与灰色的天空永远是乡村冬天的主旅律，连梅花也不见一朵。你想看见暖暖的红色，并非易事。
年来了，鸡鸭的受难日也来了。一路上，家家户户都在杀鸡宰鸭。要不到一分钟的功夫，鸡鸭就断了气。接着褪毛除脏，经一番烹煮炒炸烫，它们就成了人们的口中之物。
这就是我的家乡，一年又一年不变的年味儿。
儿时的这几天是最忙的，采购年货，肉食、炒货、糖果都不必说，写队联的大红纸、门神、那是必须有的。张张大红纸，爸爸几番折叠（到现在也没弄清楚怎么折），用手顺着折痕一撕一扯，大张的红纸就裁成了几副匀称的联子。（这不用剪刀裁纸的功夫，到现在也没学会）纸备好，再根据对子的字数叠成间距相等的米字格，就可蘸墨写字了。爸爸的字不算漂亮，但每年都会亲自弄笔挥墨的。有时兴起，还会自编春联。那时，爸爸可能也不懂什么叫春联吧，否则，我工作了很长一段时间，才稍微知道，对联是要讲究对仗工整的。
家附近有个进过私塾的太公公，写得一手好字，拿到今天来看，也一定好过城区一些培训班的老师。每年年底他都会热心为乡亲们写春联。他写春联是不用看书的，毛笔一挥，一个个大黑字就跳了出来，与红色的纸相融相生。
“一年四季春常在 ，万紫千红永开花”“天地和顺家添财，平安如意人多福”“财伴春风入宅门，家业兴旺财源广”……一副副对子，写满了对春的希望，对富裕的渴盼，对未来的祝愿。乡亲们拿着春联喜笑颜开，虽少有人能识字，更不能道出其中的妙处来，但是年三十能贴上太公公写的春联特别荣幸。而我呢，一年又一年美滋滋地看他一副又一副地写，竟然一点也没受到这方面的熏染。小学期间，心血来潮，写过一段时间毛笔字，不知是否是这段经历带来的一点影响。父母不知道会写一手好毛笔字，会对对子是一生受益不尽的才华，要不，让我去向太公公拜师学艺，现在或许还小有所成。若有一小小爱好，也不至于一个拿得出手的字也没有。这真是一大憾事。
一年年过去了，太公公坟头的草长了又枯，枯了又长，但他戴着小毡帽，挂着金丝边老花镜，穿着旧式长袍，躬腰拿笔写春联的样子，成了回家过年时难忘的记忆。
小时的家乡，写春联、贴春联成了乡亲们必不可少的年味。
不知何时起，家乡人由写春联变成了买春联。买回的春联纸有层发亮的蜜蜡，黑色的大字上还嵌有金边，每个字都是标准的楷体或行体，可贴在门框上，怎么看，都少了许多味道。是毛笔与墨汁的相契？还是墨与红纸相渗透？还是人与人的那份温情？
再后来，不写也不买了，有的家贴有的家不贴，而且贴的对联还是署有各大银行、商家名称的免费春联呢。
这样的春联贴来还有什么年味！
