李健的歌，总是简单朴素，却又感人至深。
能让人听见内心的声音，
因为他的歌是从心里长出来的。
1
2002年一曲《一生有你》，水木年华红遍大江南北。
2010年春晚，天后王菲一曲《传奇》唱罢，宛如天籁，观众如痴如醉。
2015年《我是歌手》，一曲《贝加尔湖畔》，将李健从世外桃源带回人间，“清华哥哥”身上从此多了一丝烟火气。
2007年，李健作客《鲁豫有约》，鲁豫毫不掩饰对李健的喜爱，
“这样闲适的午后，我真想坐车随便去个地方，好在路上一遍又一遍听李健的歌，听李健的歌是会爱上他的。”
李健是国内目前少数具有典型古典主义气质的音乐人，
他的音乐充满了灵感和朝气，既有古典的灵透，又有现代元素的丰茂，
格调轻松舒缓，还有如婴孩般的乐天情趣。
与生俱来的理智与沉静，总显得那么不紧不慢、从容有度，
像一位洞察世人世情的哲人。
最癫狂的年代下却孕育出这份最清醒的坚持最淡泊的诗情，
他是行走在音乐道路上的吟游诗人。
知名乐评人木叶这样评价：
“李健的音色更像一件精致的乐器，在一个诗人的手中演奏，便赋予了人世的情感，别人的歌叫音乐，李健的歌，全是艺术。”
2
李健大学读的是电子工程系。
这个系是清华最好的四个系之一。
“我在中学成绩很好，没太费什么力就能做到前几名，但进了清华就不一样了。”
李健同宿舍五位兄弟，个个都是学霸。
人家不费什么力就能考个九十七八分，
而李健使出吃奶的劲也只能考个六七十分。
“我终于明白，很多事情是需要天赋的。”
于是，李健决定把时间花在弹琴写歌上。
他辅修了多门关于音乐艺术的课程，
“学习基础乐理、曲式分析、艺术概论……”
他加入了清华的合唱团，
“半年后，别人无论唱什么我都能和声。”
他每天都要花几个小时练习吉他，
“从简谱到五线谱，再到和声学，直到最难的巴赫复调音乐都能表现。”
两三年下来，李健就成了清华的牛人。
当时，清华的学生们组建了多个乐队，
而李健竟在九支乐队担任了吉他伴奏，
可见其吉他技术和乐理知识有多牛逼。
20年后，李健回清华演讲时说：“当你找到兴趣后，就要对之经营和投入，把它培养成更大的乐趣。”
很多人都在寻找成功的捷径，但李健懂得：
“当能力撑不起野心时，所有的路都是弯路。”
所以，他整个大学时间都在竭力做一件事——让才华能够匹配梦想。
3
老老实实地当了一名网络工程师。
这份令很多人羡慕的工作，
并不让李健觉得很开心：
“天天往那一坐也不知道做什么，
基本就是拎水、接人送人这些杂事。”
李健就这样浑浑噩噩地过了两年。
2001年底，他突然接到清华老友卢庚戌的电话：
“别上班了，出来和我一起唱歌吧！”
几句交谈后，李健立马答应：“好。”
“现在想起来，很多人会觉得我武断，
如果你唱歌没唱出来怎么办？
但我觉得年轻人就应该勇敢一点儿。”
李健很喜欢电影《飞越疯人院》，
电影里有这么一个情节：
麦克说：“我要进城看棒球赛，谁愿和我一起去？”
比利说：“麦克，你出不去的。”
麦克指着花岗岩洗脸池：“我可以用它砸碎窗户。”
比利说：“你举不起它。”
麦克搓搓手，使劲去抱，没搬起来。
再搓搓手，使劲去抱，还是没搬起来。
他有些无奈，但大叫起来：
“去他妈的，我总算试过了，起码我试过了！”
这正是李健想说的——没为梦想拼搏过的人生是不完整的。
“如果你不喜欢现在的工作，而又心怀梦想，那为什么不走出去试试呢？”
即便失败了又如何，至少你了无遗憾。
李健辞掉工作，与卢庚戌组成了“水木年华”。
5个月后，两人推出了专辑《一生有你》。
结果一炮走红，拿下多个音乐大奖。
4
2002年，水木年华最火的时候，
李健却选择了退出组合。
因为和卢庚戌在创作上产生了分歧。
卢庚戌想做更摇滚、节奏感更强的流行音乐，
但李健想做更人文更内敛的音乐，
那时，正风靡R&B、电子、中国风，
所以很多朋友劝李健：“你写这种歌，完全是逆潮流。”
但李健却非常固执：
“一个歌手应该做自己最喜欢的音乐，
而不是做市场最需要的音乐。
我不迎合大众、也不迎合潮流，
我只想安安静静的做自己，
懂的人自然懂，不懂的人无需懂。”
这是一个音乐人的坚守，
只有做自己，才能独一无二，无可取代。
5
退出水木年华后，
李健找了个偏僻的四合院住了下来。
每天就是读书、听曲、弹琴、写歌。
那些日子，李健过得十分清苦。
四合院很颓败，没空调，
最糟糕的是，他几乎没什么收入。
2005年，父亲患癌。
但李健手里只有几万块钱。
他把钱全部交给父亲时，
父亲哭了：“给你添麻烦了。”
李健转过身，泪水在眼里直打转。
但无论生活多么清苦，李健从没气馁过。
特别喜欢他对待生活的态度——“当下的一切都是最好的安排。”
“生活最重要的意义在于体验，并不是说非要达到一个目标，理想实不实现得了，我们都应该好好活着。人应该活在过程里，而不是活在目的里。”
李健把自己对生活的体验都化成了歌。
比如，为抵抗冬天的寒冷，他写了《温暖》。
多年后，鲁豫听到这首歌就哭了：
“我在雨中听，在雪后听，在回家车流中听，
忧伤、平静、烦闷、快乐，
我将不为人知的心绪全然交付给他的歌声。”
李健的歌，总是简单朴素，却又感人至深
能让人听见自己内心的声音，
因为这些歌是从他心里长出来的。
6
正是凭着异于常人的坚持，
他写出了《传奇》《风吹麦浪》《异乡人》……
2006年，第十二届全球华语音乐榜中榜，
李健夺得极具分量的内地最佳创作歌手大奖。
慢慢地，他开始被圈内人所知晓。
2010年春晚，王菲演唱了李健的《传奇》，
这首歌的爆红，让李健开始被大众熟知。
2015年，湖南卫视邀请李健参加《我是歌手》，
“清华哥哥”一下火成了“万人迷”。
记者问他：“从小众歌手进入主流视野的秘诀？”
李健回答：“把自己做到极致就是主流。”
的确，这个世界太浮躁，大家都很心急，
急于看见成果看见收获，
却没有耐心把时间花在耕耘上，
正如生活美学大师蒋勋所说：
“在创作领域久了，
人人都想表现自我，深怕不被看见，
但能够安静下来，忘记了别人，忘记了自己，
大概才有修行艺术这条路上的缘分。
士先器识，而后文艺。”
真正的奖赏，都是时间给予的。
7
参加《我是歌手》大红后，
无数采访和商演蜂拥而至，
但节目一结束，李健就躲去了美国。
很多人想尽千方百计活成头条，
但李健却努力不让自己活在娱乐圈中心。
“生活一定要远离那些灯光和关注，
因为人有时候被过度关注了，
会丧失很多最基本的东西。”
电视台出高价让他参加真人秀，
“对不起，我不适合。”
电影公司出高价让他拍电影，
“对不起，我不适合。”
很多品牌出高价让他拍广告，
“对不起，这种我不接。”
他的助理说：“我主要工作就是拒绝90%的活儿。”
朋友叹息：“你这是把钱往河里扔啊！”
李健却说：“任何行业，做人都需要一个边缘姿态。”
姿态一定要边缘，作品一定要直中靶心——这是他奉行的准则。
他离开喧嚣，依然安静地去写他的歌，
似乎一切并没有发生改变。
很多人说：“李健难得，拒绝名利。”
但李健说：“我不是拒绝名利，我只是不想让名利影响私人生活和损耗自己对音乐的热情。”
作为歌手，写好歌唱好歌就可以了。
“音乐人是我唯一的社会身份。”
他以一种边缘姿态把舞台和生活分开，
若即若离的存在于娱乐圈。
沉浸于音乐里，又消隐在歌曲之外，
和这个世界保持着刚刚好的距离。
8
很喜欢李健对婚姻的诠释：
“你说的话，不一定是你真实的呈现；
但你选的人，一定是你人生观、审美和追求的总和。
好的婚姻，就是选一个对的人。”
李健的妻子叫孟小蓓，
但李健一直叫她“小贝壳”。
李健在四合院写歌的那段清苦日子，
小贝壳一直默默挺他，甚至还养他。
如今，李健火成“万人迷”后，
记者问他：“你知道么，很多女人都爱你。”
李健说：“我对女人充满了关爱和尊敬，
但我不会跟女性走得太近，也不可能离婚。
我也喜欢很多女孩子，但远远欣赏就够了。
我们可以欣赏很多人，但不一定要去占有她。”
李健这么说，也是这么做的。
李健自小到大的偶像是苏菲·玛索，
一次电影节，朋友说可以安排与她见面。
李健却说：“算了，不见了，我远远喜欢就够了。”
李健只喜欢和他的小贝壳虚度时光。
一起来看看小贝壳的微博：
2015年2月25日
休假先生倚在门边看着我整理茶室，
轻含笑意说了句：“咱俩现在这状态打一成语。”
“是什么？”
“袖手旁观。”
2014年9月22日
我在小园浇水，
昨晚回来的出差先生隔着纱窗说，
“与你在一起的日子才叫时光，
否则只是时钟无意义的游摆……”
风儿吹过来，小花草纷纷跳起舞。
2014年8月13日
咖啡先生精心做了一杯极好的浓缩，
我就挑了黑松露巧克力球搭配，
他看着我说：“你哪来这么多好吃的，还都藏起来了，像个小松鼠！”
2014年7月26日
午餐准备了牛排西红柿面地中海色拉，
我说：“今天营养充足了，晚上素吧。”
健身先生说：“我感觉身体里缺鱼～”
2013年5月30日
时差先生中午醒的。
我说我一早上做了好多事了：
“浇花草写作业发邮件，还去办公室开了个会。”
他说：“我也做了不少事，做了好几个梦呢！”
…………
这样的生活，是不是让人有点羡慕嫉妒恨。
李健欣赏钱钟书和杨绛这样细水长流的爱情，
他不喜欢折腾，不喜欢把自己和别人整得遍体鳞伤。
他说：“爱就是寻个相称的人虚度时光。”
记者问他：“你们在哪里度的蜜月？”
李健笑笑回答：“我一生都在度蜜月。”
9
2017年4月，
李健与何炅、曹文轩一道被推为“2017年全民阅读形象大使”。
对于这份荣誉，李健很看重，
这是对他读书人身份的自知自持。
“吃饭让人生出漂亮的脸蛋，读书让人拥有有趣的灵魂。”
李健家里有一个硕大的书架，
“我很多时间都用在读书上了。
一个人读书越多，越会意识到自己的匮乏。
在没有标准答案的世界里游弋，就得学会自己设立信念和标准，
才不至于迷失，却又要避免自我膨胀和沉湎。”
除了品茶品咖啡品书，李健还喜欢健身，
一个礼拜会去健身四次，
“身体是革命的本钱，必须善待它。”
小贝壳做饭，李健就做家务：
“我愿意收拾房子，我家从来没请过小时工。”
一位出入过李健家的朋友感叹：
“他们家洗手间的毛巾都看得出是选了又选的，
别人家的东西是为了用是为了生活，
他们家的东西好像每一样都充满了爱。”
李健沉迷于这种有风格很精致的生活：
“幸福对于个人而言，应该是着眼于生活的质感，而不是流传于街头巷尾的美丽传说，抑或满足大众审美的理所当然。”
李健喜欢享受生活之慢。
他尽量避免与网络时代发生关系。
他不用智能手机、不玩微信。
两三个小时才看一次手机，
接打电话，或者回短信。
“我们其实并不需要太多信息，而是应该学会倾听内心的声音。”
李健的交际也很慢很简单，
“我不会跟女性走得太近。
不光女性，男性也不近，
我几个相当好的朋友也一年才见一回面，
我不喜欢生活里有太多人。
古人说得好，君子之交淡如水。
真正的好朋友，也不需要频繁接触。”
他沉心静气，享受着每一个日子。
“大多数人都活得太忙，忙到没空快乐。
他们奋斗、拼搏、忙碌了一辈子，
虽然得到了很多很多东西，
但却把最重要的东西——自己，给弄丢了。”
所以李健永远清心寡欲，
不汲汲于利，也不熙熙攘攘。
他说：“活着不是和别人比较，不要忙着追逐而忘记了享受生活。”
人的欲望往往很多，
但凡你想控制的，最后都控制住了你，
愿岁月锤炼你一副丰满的灵魂和清瘦的欲望。
10
大家都觉得李健是一位好歌手，
但其实他更是一位好的生活家，
一位知性豁达的读书人。
他的工作哲学工作方式工作态度，
他的生活哲学生活方式生活态度，
其实比他的音乐更有味道。
都说他的歌朴实无华、感人至深，
但其实他的歌，就是他的生活。
李健是一个真正把人生活明白了的人。
他说：“做幸福的人，比成功更酷。”
