随遇而安，品人世百味。
执笔从容，叹心中悲欢。
点击右上方“关注”，与我一同前往光影深处，寻找灵魂的共鸣。
作者：笙笙不兮
图片：电影《小丑》
写在前面
大家好，我是笙笙不兮。
犹豫再三，终于还是写到这部电影。
豆瓣开分9.7，IMDB开分9.9，一举斩获威尼斯电影节最高荣誉金狮奖，冲击奥斯卡大热预定，无数影迷为之癫狂的R级神作——
《小丑》。
实不相瞒，我已经反反复复看了三遍。
第一遍，被深深震撼。
第二遍，试图揣摩伏笔与细节。
第三遍，终于看出点“不一样”的东西——
在影片颓废，压抑，暗黑的表象之下，有淡淡的悲悯隐匿其中。
而悲悯的内核，又是巨大的警示。
古希腊哲人普罗泰戈拉有句名言：
人，是万物的尺度。
很玄，是不是。
不过没关系，《小丑》用了整整两个小时，声情并茂地解释了它的意思。
它让我们看到实体化的人性，通过一个底层小人物的逐步沦落，给社会划出一条底线。
如果此前，有人会混淆冒犯、嘲讽、侮辱……等等行为与玩笑的界限，那么看完《小丑》，他会懂得何为分寸，因果，与代价。
小丑可以是任何人。
他是一个符号，一种集体情绪的具象化宣泄。
这部影片中，小丑的名字叫亚瑟。
从觉醒，到脱胎，亚瑟一共杀了五次人。
每一次，都像在凌迟剔骨，剥离掉一层人性。
最终，亚瑟被小丑彻底吞噬。
他像一个被试验的小白鼠，献祭般地告诉观众：
看，毁掉一个好人，五次就够了。
01 地铁杀三人：剥离公德，小丑苏醒
亚瑟原本是个怎样的人？
他善良，脆弱，又孤独。
尽管生活在社会最底层，却心怀梦想，渴望做一名脱口秀演员，给人们带来欢笑。
可悲的是，他讲的笑话一点都不好笑，而他不好笑的窘迫模样，看起来又很好笑。
在别人眼中，亚瑟本人，就是一则笑料，一团可以任人欺辱的垃圾。
他得了一种无法抑制大笑的怪病，而这大笑，是我听过最绝望的笑声。
心理咨询室里，亚瑟面对心理医生的不耐烦，有点委屈，又有点无助：
我只是不想这么难过。
许多人都看出来了，亚瑟有严重的精神妄想症。
他总会进入一种温暖的，满足的，被人群与光芒围绕的幻象里。
而真相是，现实中，甚至没有人愿给他一个善意的微笑。
那些温暖，友善，掌声与陪伴，统统都是假的。
亚瑟压抑、隐忍了几十年，终于在那节空荡荡的地铁里，在三个小混混的殴打中，被心底倏然燃烧的怒火支配。
他开了枪，用杀戮，对避无可避的恶意予以反击。
穿过血泊，他在泛着惨绿灯光的公共厕所里舞蹈。
杀人的恐慌，渐渐被一种报复的快感淹没。
当亚瑟舒展双臂，完成一场优雅的谢幕，他看着镜子里的那张脸，自信地笑了。
他开始意识到，原来杀戮可以获得满足。
谁唤醒了沉睡的小丑？
是影片开头，抢走他广告牌的顽劣少年；
是公车里，大声斥责他的黑人母亲；
是地铁里，对他出言不逊的地痞流氓；
是每一次他本无恶意，却总是避之不及的，素不相识的辱骂与殴打。
每一个对他施加恶意的陌生人，都是始作俑者。
当一个人相信自己被社会丢弃，被巨大的陌生敌意重重包围，那么他所有的容忍与退避，只会显得懦弱可笑。
久而久之，他会顺理成章地产生一种念头：
以恶制恶，才可能不被欺辱。
02 弑母：剥离亲情，迷失自我
影片中，亚瑟与母亲相依为命。
是母亲的爱与陪伴，肯定了他的存在。
当唯一的寄托，化作谎言的齑粉，亚瑟作为人的部分，也就不复存在。
原来，母亲的爱是假的，她任由男友实施家暴，任由幼小的自己惨遭毒打。
原来，他的大笑不是天生怪病，是因幼年长期受虐，伤及了大脑神经。
原来，他所谓的生父是假的，他非但高攀不起，还狠狠挨了一记拳头。
真相接二连三，将亚瑟的意志寸寸瓦解。
直到最终，命运砸下最后一锤，冷冰冰地告诉他：
你是个被领养的孩子。
那一刻，亚瑟已然不知自己是谁。
他被谎言击倒，被暴力摧毁，被排挤，被嘲讽，被无数的冷枪穿透。
我曾认为，我的人生是一出悲剧，现在才发现，其实是一出喜剧。
这是他对母亲，说的最后一句话。然后平静地，决然地，杀了她。
生而为人，他彻底迷失了存在的意义。
德国数学家兰道曾说：
人，就像钉子一样，一旦失去了方向，开始向阻力屈身，那么就失去了他们存在的价值。
一个失去自我存在认知的人，如同行尸走肉。
他会将自我彻底掏空，放弃抵抗，任由身体被一切阴暗的，暴虐的，冷漠的灵魂占据。
他可以成为汉尼拔，成为米尔，成为万磁王，或者成为竖锯。
在这部影片中，亚瑟成为了小丑。
03 刺杀蓝道：剥离友情，接受孤独
亚瑟为什么杀死蓝道？
那时，他刚刚完成弑母的仪式，正准备庆祝自己断念绝情。
而蓝道的造访，无异于一种提醒：
就是这个人，假惺惺做你的朋友，背叛你，出卖你，嘲笑你。
有人注意到，亚瑟对他说的最后一句话吗？
他说的是：
谢谢你，蓝道，真的非常感谢你。
谢什么呢？
直到看完三遍，我才意识到，他是以小丑的身份在致谢。
如果蓝道没有送他那把枪，他不会在地铁连杀三人，唤醒小丑的灵魂。
如果蓝道没有背叛他，他不会对友情彻底失望，更加清醒地认识自己。
枪声与杀戮，血腥与快感，是小丑之所以成为小丑的催化剂。
到此时，亚瑟已经斩断与这个社会的所有连结。
他没有工作，没有亲人，没有朋友，甚至没有一个合理的身份。
他成了真正的孤儿。
染完头发，化好妆容，那个脆弱无助的亚瑟，已经被遮掩在面具之下。
他将内心的小丑完全释放，任他将自己彻底吞噬。
04 枪杀莫瑞：剥离道德，无视规则
萧伯纳说：
人生有两大悲剧，一是万念俱灰，一是踌躇满志。
万念俱灰的亚瑟，原本想到了死。
我只希望，我的死比我的人生更值得。
这句话贯穿整部电影，是他在日记本里一笔一划吐露的心声。
被看到，被关注，成为话题，是他一生的执念。
他接受莫瑞的邀请，去从小最喜爱的脱口秀节目做客。
在家中，在化妆间，他低声念着设计的台词，一次次模拟自杀的动作——
他打算站在聚光灯下，备受瞩目地死去。
然而，他信错了莫瑞。
在莫瑞眼中，自己依旧是个笑料，是用来活跃气氛的丑角。
大幕后，亚瑟听见自己的出场介绍。
莫瑞调笑着，嘲讽着，带有一种耍猴般的戏谑。
他在后台沉默，旁若无人地舞蹈，从扭曲痛苦，逐渐变得轻快。
走上舞台的那一小段距离，亚瑟实现了新的蜕变。
他不能死，他要与这个恶心的世界对抗到底。
而第一步，便是睚眦必报，杀掉莫瑞，杀掉他从小的敬仰。
他开枪的画面被镜头记录，传播出去，无意中成了底层民众的英雄。
他们崇拜他，效仿他，挤满街道，朝拜一般向他俯首欢呼。
连锁反应开始生效，无数市民戴上小丑面具，去报仇，去泄愤。
一夜之间，哥谭市陷入一场杀戮的狂欢。
是谁引发了这起暴乱？
小丑只是导火索。
答案自在人心。
05 杀死心理咨询师：剥离援助，游戏人生
许多人已经发现了，影片最大的悬疑在于，它也许全部都是小丑的YY。
只有结尾三分钟，是故事的真实画面。
在那里，亚瑟身穿病号服，被关在阿卡汉州立疗养院，接受心理疏导。
他沉浸在幻想的画面里，看到布鲁斯韦恩的父母被枪杀，开心而疯狂地大笑。
那个曾怒斥自己是垃圾的高贵男人，最终在巷口的垃圾堆旁死去。
影片最后，亚瑟脚步轻快地走出咨询室，一步一个血脚印，暗示了心理咨询师的死亡。
你从未认真听过我说话，不是吗？
这是亚瑟仍是亚瑟时，对她一句委屈的抱怨。
他也曾卑微地期待，希望心理医生可以理解自己，缓解他的痛苦。
而此时，他已不再抱有任何期待。
他放弃倾诉，放弃疗愈，放弃援助，彻底与世界切断联络。
他选择封闭所有情感，摒除人性，孤独而肆意地活着。
多可笑，当一个人渴望被善待时，整个社会都对他施以恶意。
当他已变得无药可救，又凭空冒出一群正义的脸孔，劝导他，拯救他，试图挽回他的良知。
而小丑每次杀人，都像是一句无声的拒绝。
他用这种方式，向整个城市发出警告：
当人性自我放逐，暴行彻底失控，每一个曾经冷漠无情的助推者，都将自食其果。
06 人性仍有微光
亚瑟之所以让人同情，是因为他即便暴走反击，仍然懂得避让无辜的人群。
他放过与蓝道同行的小侏儒，用溅满鲜血的嘴亲吻他的额头，因为：
你是唯一对我好的人。
他放过被自己YY成恋人的女邻居苏菲，因为她曾在电梯里向他微笑，尽管那也许无关风月。
他放过一起上节目的嘉宾，因为与他们素昧平生。
导演托德·菲利普斯接受采访时，也曾肯定地表示：
小丑没有杀害苏菲，他只杀对自己不好的人。
生而为人，要想完全泯灭人性，并不是那么容易。
小丑只顾摧毁，而亚瑟懂得宽恕。
他在以自己的标准构建新的秩序，不伤及无辜，是最后的底线。
那条底线，就是人性的希望。
他依然存在卑微的期许，希望能够被温柔地善待，遇见哪怕一丁点属于爱的微光。
董卿在《主持人大赛》点评选手时，说了一段话，恰好可以用作对于影片的解读。
她说：
同情心最弥足珍贵的地方，可以让我们始终对伤害持有戒备。
我们知道痛苦是什么，我们不再轻易地去伤害别人。
人性从绝望，堕落，再到彻底泯灭，从来都不是一蹴而就。
在这个过程中，他会一次次期许，一次次受伤，直到怨恨层层累积。
而只要不触发那个寂灭的按钮，一次掌声，一个拥抱，或许就能化解蔓延的恶意。
回到开头那句话。
如果此前，有人会混淆冒犯、嘲讽、侮辱……等等行为与玩笑的界限，那么看完《小丑》，他会懂得何为分寸，因果，与代价。
人人都可能成为小丑。
我们都是普通人，是一瞬间的细节，决定我们成为好人，还是冷漠的人。
不过幸好，如今有了这样一部电影，为我们划出一条警戒线。
当你惹毛一个被社会抛弃，被当成垃圾，精神有毛病的边缘人会怎样？ 我来告诉你会怎样。 你会自食其果。
这是小丑的泄愤，也是小丑的警告。
别让他带着恨意走来。
【关于作者】
笙笙不兮，文艺水瓶女，心向暖阳，谋生，亦谋爱。
如果喜欢我的文字，欢迎点击上方头像关注，我们评论区见~
