原创2017-12-18不喜欢冬天
小序
最近想开启这个“关于电影”的模块，每周都要跑3次电影院的我，不能再懒得动笔啦。2018年，若是国产电影里要挑一部最佳，我会选择她，虽然对于剧情片来说，她有很多不足，但是两次观影，都没办法不被剧情牵着鼻子走瞎，就让我任性地选她吧。
和导演对话是一件容易被忽略的事情
冯小刚是个本体中二少年、外表胡同串子的大叔，看他的老炮儿燃情岁月，莫不是不愿老去的少年？看他的芳华，莫不是不愿离开过去的少年？
他有很多故事，有的看起来很荒诞、有的看起来很耀眼，但都很纯粹，那是他所理解的生活，或许和我们所理解的生活不一样，但他也只是一个爱讲故事的中二大叔。
若说中国家喻户晓，人人耳熟能详的导演的真的少之又少，加上几大导演在商业大片的路上的骂名不断，他不能满足所有人的期待，甚至有点辜负。
曾被天花乱坠的发行宣传误导过，直至走进电影院，发现期待落空，失望于愤怒地执着着，是导演对故事的处理不好，高打低收。
现在看来，他想说什么，想怎么说，要不要因为商业放弃一些东西，又何须征得所有人的同意呢。
先听他想说么，再看他说了什么
起初翻看冯小刚的自述《我把青春献给你》这本书时，看到这样的描述——这是在两部戏之间写的，时间仓促，只是叨逼叨地说了，并不是什么特别的书，大家也就随意看了。
这看起来特别逗，对，北京人口中的逗，我不禁补脑——“我要赶着去拍戏了，你了不了解我没关系，我且说这你且听着，愿意就继续，不愿意就请回吧，还有太多的故事想用电影拍出来，并不在乎自己的书。”
并不是所有人都能了解并且理解另一个人，并不是所有电影都能顺利地和所有观众对上话。
《甲方乙方》里荒诞又真实的故事，我是喜欢的，那个时代，虽然不曾经历，但总感觉怀念。
《我不是潘金莲》里的油腻感和若有似无对官场的讽刺，我是不喜欢的。中国人说话爱说一半，爱用隐喻。看客也神神秘秘，仿佛猜对了自己的精神就站在了某种高度。殊不知这是导演给埋的包袱。
《芳华》里的表达，我是喜欢的，或许人对于美好的感觉是一样的，芳华四季而不同，但总归是美好的。
中二少年忆往昔
刘震云为冯小刚做的序中写道“不能完全相信这本书的内容写的都是真的。原因并不像作者自己所说，‘记忆像是一块被虫子啄了许多洞的木头，只好补了许多腻子’；而是每个人面对自己和自己历史的时候，都有一种本能的胆怯和躲闪。”
芳华就是这么一块被补替了的木头吧，原著中对刘峰退伍后生活的描述，电影隐去了；何小曼（何小萍原著中的名字）在上海家中的童年故事，电影隐去了。这些是整个作品中最让人心痛的描述，大量的篇幅用在一字一句地描绘给人痛苦的细节，比如刘峰的手肘上有个洞的假手，比如何小曼的已经发黑的红毛衣……
而影片中，堪比大片的6分钟战争场景长镜头，以及何小萍给父亲写信时的独白，这些所谓残忍煽情的场景，比起刚才提到的描述，都显得微不足道。
但是，在看完电影几日后，我还会想起影片中国年何小萍在草地的独舞：伴随着渐入的沂蒙颂，何小萍的身体被唤醒，随着音乐进入高潮，我们也随着小萍的脚步走向她的舞台，在空旷的草地，和着幽暗的灯光，虽然没有观众，她脸上依然带着天使的笑容，只要跳舞，那就是芳华。
虽然非常喜欢的高原独舞片段最后还是被删减了，我想那个是何小萍的巅峰，也是作者给读者的心里安慰。毕竟在书中，作者对何小曼是残忍。
电影最后，画面停留在小火车站里的一幕，两颗受伤的心互相舔舐伤口看起来像是个温暖的结局（删除了火车站两人分开的场景）。或许像片末旁白说的“不愿意让你看到我们老去的样子……”，这块回忆木头被做成了给马班长结婚用的沙发，被做成了何小萍宿舍地板的砖块，被做成礼堂里舞台上的边缘，无论怎么样，它属于70年代，不会被带回来了。
激情与青春都慢慢褪去，生活平淡，并不是失去了感知生活的能力，而是世间万物有限，人的生活范围有限，经历多了，不再有什么新鲜事能引起强烈的感受。
像是《年轻气盛》中的主角，看到肌肤紧致q弹的女性身体，依然会向往，但已经不会再有行动。女性的酮体也好，激情燃烧的岁月也好，都不过是精神世界里的一剂春药。
记忆里的自己是《楚门的世界》里的自己，任由上帝之手摆布，只是这时的上帝是自己，那些带着痛带着苦的像素点慢慢减少，剩下的都是美好的分镜头。
忆往昔，也是一种垂老的表达吧。
选择喜欢 或者不喜欢 本身并没有什么对错
话说回来，冯小刚及其同期的导演，都擅长改编文本为电影，从早起巅峰的作品——和王朔合作的喜剧《甲方乙方》、《没完没了》等，直到现在改编刘震云、严歌苓的作品。或者是根据历史事件补脑如《唐山大地震》、《一九四二》、《集结号》。
《我不是潘金莲》、《芳华》都是根据小说文本改编，而且是复杂的、时间跨度超过10年的故事。他画圆形镜头中的场景，反复着“我不是潘金莲，我是李雪莲”，他的特写镜头，把日照金山下的卓玛，展现得独一无二。但是，参演的（估计也给自己加了很多戏）《老炮儿》强行迎合他所理解的年轻风向、中二体质顶峰，反而两边不讨好。
以前，他能拍人物的嬉笑怒骂，拍北京人的故事，拍乌托邦的想象；后来他拍战争、拍历史题材，对人物细节的捕捉僵化，有时候我们会觉得他对人物的描述，还不如一句日剧台词来的扎心。若电影只剩下宏大的时代背景、完美的拍摄和剪辑、挑不出刺儿的经典配乐，的确很容易会让人觉得空洞。
已经不是严歌苓的的芳华
张艺谋，一个贴着土地长大的男人，骨子里都是土地的气息。《我的父亲母亲》，《有话好好说》里引天长啸“安红、我爱你”的汉子都透露着白大褂黑布鞋的农民感。这种和土地接近的人，总是带着浓重的压力和痛苦，因为土地，它们背负着太多，无法轻盈。
而冯小刚，胡同串子，从来不去诉说人和土地关系，讲的都是没有人间烟火的乌托邦，讲的都是荒诞不经的故事，或许有一个平行世界，里面充满了他的罗曼蒂克和天马行空。
直到看到刘震云给冯的书做的序“冯老，包括王老（王朔），身上一直残存着浓厚的小资产阶级情绪，往坏里说，一直相信生活中那些虚无缥缈的东西……”。冯的《芳华》才逐渐清晰起来。
那一代人的小资情调是精神化的，是口中谈论的尼采康德、卢梭布里南，是成立一个能让你实现梦想的”好梦公司”，纯粹又理想主义；现在的小资情调，是脚蹬莆田工厂的名牌鞋，却吃着价值半个月房租的下午茶，摆弄着几十块一束的鲜花，把不过十几平的房间装修成好看的样子，美其名曰“房子是租来来但是生活不是”……这些浮于表面的、空虚奢华的堆叠起来的小资生活，比起当时谈论着这主义那主义的自由空间，显得如此可笑和不值一提。
在《芳华》纪录片的开头，冯说“因为我和严歌苓都有在军区大院文工团生活过的经历，所以把她这本书拍成了电影。冯在《芳华》里夹带的私货不少，随着电影的改变，已经不是原著的《芳华》。
在《我把》中第四节“军艺女兵”里，冯描述了第一期跳贴面舞的场景“因为只开着台灯，灯罩上还蒙着纱巾，所以房间里有些影影绰绰……”，“她的歌声却给我们莫大的抚慰，令我们在空中仍有憧憬。”
陈灿拿着录音机在道具房里听邓丽君的“靡靡之音”的场景，关上明亮的白炽灯，随手扯来的红布，覆盖在台灯下，邓丽君的歌声余音袅袅，如怨如慕，不绝如缕。
70年代末80年代初对于港台文化进入的大陆的描述不少，但是像这样让观众随着配乐、随着摄影，陪着主角倾听、遐想的，我想《芳华》最高。
虽然有人评价冯的直男视角，在《芳华》中展现泳池戏水、女兵洗澡、穿着紧身内衣的场景过于刻意，但是对于一个50后的大叔来说，不见其油腻，反而描绘的画面丝毫和情欲无关，充满美好与期盼，这是芳华。
人物小了，场景大了，清澈的水滴与温暖的阳光仿佛才是主角。最重要的是，这些是属于他的美好回忆，那些被补上的腻子。在书中他描述“女兵这种穿军装的方式在夏天里很普遍，洗完澡，披着湿漉漉的头发，光着脖子空堂穿上军装……这种方式是不符合条例的，但看上去确实楚楚动人。”也描述了冯小刚本人从小最喜欢吃被凉水拨凉的，表面没有划痕的大西红柿……
书中也描述了冯小刚本人从小最喜欢吃被凉水拨凉的，表面没有划痕的大西红柿。（以及其他莫名其妙的恶趣味，和人生中的小感动）
《芳华》中国年特写肖穗子吃西红柿的镜头，夏日的风拂面，发丝轻轻扬起，西红柿汁水丰盈，一口咬下去，酸甜的水沁入唇齿间，那是芳华的味道。
看芳华，四季是不明的，忽而漫天白雪，忽而绿树成荫，转眼看到的是睫毛上的结晶，转眼又看到顺着发丝顺着白皙的脖子留下的汗水……或许那是个没有四季轮回的时空，没人有会老去，它们谈着琴跳着舞，歌颂着祖国的大好江山，赞颂着保卫祖国的好战士。
参考作品：
电视剧
《编辑部的故事》
电影
《甲方乙方》
《没完没了》
《一声叹息》
《不见不散》
《我是潘金莲》
《老炮儿》
《芳华》纪录片
书
《芳华》
《我把青春献给你》
一直觉得看电影的感受是特别个人的事情，看过许多的影评，煽情的、卖弄学术的、满口喷子的；仿佛电影这个事儿谁都能说上一嘴，但又真的没有谁对谁错。有的只是你写的东西，能不能引起别人的共鸣？你写的东西，能不能让人有所收获？不愿意把我写的东西叫做影评，姑且就当作是和平行世界的另一个你对话的一种方式吧。
