多少个五月在轮回，多少次花开又花落，在这岁月的轮回里，有多少记忆虽然沉睡但却清晰，不改模样。
母亲院子里石榴花又开了，看着妹妹分享的图片，一时间，出神……
疏疏落落的绿叶中间，火红的石榴花恰如其分的排列着，各有各的位置，各有各的分寸。盛开的花，花瓣朝下，花瓣落了的，有一点果实的雏形的，开口朝下。枝繁叶茂的向上生长着，花朵却低调的朝下开着。
六十多年岁月里，石榴花年复一年的盛开，不悲不喜，开在初夏的五月，也开在心里，在时光的轮回里，记忆永远鲜活。
幼年的母亲，姐妹俩和外婆相依为命，家中无男丁仿佛是原罪，孤儿寡母被驱逐出家族大院，到村头荒草丛生的地方盖房子。小时候，外婆给我讲这段经历，她说：“毛深草窠的，连白天都不敢走进去，有蛇”。
十来岁的母亲每天用牛车拉石头，在外婆的带领下，一砖一瓦盖起了三间房子，那是一段怎样的艰难岁月，我想象不出来。幼年时，听外婆讲诉往事时，零散的拼接起来这段我未曾经历过的经历，却深深的留在心里。
三间瓦房盖好后，母亲从家族大院后面一户人家的屋后刨了石榴树的一截根，插在新房子门前的院里。后来，这株石榴竟然也长得茂盛，而且一长就是将近六十年。它不择地势，顽强生长。这株石榴，每年五月里，如期盛开，承载了我幼年时多少美好的时光。
然而，时光在流逝，房子也会变老。一转眼，母亲的十几岁盖的房子，经过几十年的风吹雨打，也变老了。瓦缝里漏水，每到下雨天，母亲就得拿着盆盆罐罐爬到楼上接水，一下雨，楼上的滴答声敲的人心惶惶，就理解了“屋漏偏逢连夜雨”的窘迫不安。
门前的石榴花依旧按时开放，只是，房子老了，坐在石榴树下乘凉的父亲不在了。
母亲独自将子女抚养长大之后，决定盖一间“不怕刮风，不会漏雨”的平房。十几岁的母亲在盖房子，六十岁的母亲在盖房子。新的楼房盖好后，母亲将老屋门前的石榴分枝移栽到新房子门前，这里地势更平坦，土地更肥沃，石榴也不负人心，茁壮的生长着，向着阳光生长着……
一转眼十多年过去了，新移栽的石榴已经枝繁叶茂。今晚打电话给母亲，母亲说：“他们几个（侄儿侄女）天天围在石榴树下玩，晚上接个电灯泡照着都还要树底下玩”。我说：“玩吧，玩吧，小孩子就是要多玩”。仿佛，眼前呈现出侄儿侄女们玩耍的身影，石榴树影斑驳，孩子欢声笑语。
思绪又回到这几张照片上，火红的石榴花，灿烂着岁月，记录着往事，更象征着蓬勃的生命。
生生不息，不惧风雨，花如此，人亦如是。
