1
我一生中第一次，也是唯一一次想过自杀，是在16岁时。
16岁的女孩，都说是最美的青春年华。可我的16岁，却少有阳光。确切地说，从我初中懂事起，我的生活就有一层阴影。我发现，我爷爷总是把好东西只分给弟弟吃；我妈成天打牌，输了就抱怨她过得多么辛苦，我多么没用；我总穿着旧衣服，更加觉得自己是个丑小鸭；更糟糕的是，不知什么时候开始，父母一直无休止地争吵……
还好，我那时有两个“死党”，两个善良爱闹的姑娘。当我不开心时，“你怎么这么爱皱眉头呢，都快成老婆婆了，额头上都起皱纹啦”。然后牵着我融入集体，一起玩笑之下，我才有短暂的快乐。在16岁那年，文理分科，我们被分开了。自卑的我不善交际，在新环境里我也越来越少笑。随之而来的，唯一引以为傲的成绩一落千丈。
我每天要骑着自行车回家。路上有一条既陡又长的坡，当我经过的时候，我突然觉得要是这条坡再长一点，永远到不了家该有多好。于是，一向胆小的我放开了刹车……
当风呼呼地从我耳朵呼啸而过时，我全身轻盈地像是要随风飘走，那种感觉真是美妙。我闭上了眼睛，期盼着有辆卡车迎面驶来，我就可以带着这种美妙的感觉离开，这可真是一种最美丽的死法了。
2
但耳边的风告诉我，坡已经走完了，而我并没有就此死去。但我第一次认真思考了死这回事。想得最多的问题就是，“假如刚刚我死了，我会去到哪？世界又会怎样？”。无神论的解释是：死了，就是消失了，世上就不存在我这个人了。
我思来想去，得出挺悲凉的一个结论：可能我死了，世界还是那样。我对自己和他人毫无用处，白白活了16岁。我的葬礼上，或许就两个朋友及父母真心为我哭泣。其余的人，或许多数在揣测这个女孩为什么寻死，有啥不可告人的秘密之类。
从这个角度看，死后我并没有消失。我活在其他人的谈论或流言里，我活在父母苍老的心里。我的墓志铭上，可能是由父母书写：自杀死于16岁，傻极！不孝之极！家再有不堪，怕也没有哪个儿女，能忍心用父母半世的眼泪来换个解脱。
我想起我见过一个50多岁脏兮兮的老大爷，成天与垃圾为伴。我曾经很难想像一个人生活如此艰难还能坚持。他活得快乐吗？他得到了什么？或许答案是他也是父亲，他有自己的孩子及责任，那是他坚持的原因。再卑微的人，只要生命中还有重要的人在，怕是永远下不了决定去死。
可我又怎样面对一团乱麻，毫无希望的生活呢？有时候，当你确信没有后路，不再逃避生活时，生活就会给你奖赏。我的奖赏是，得到了面对生活的勇气和智慧。我知道了自己的人生肯定有一个终点，它的某个地方等着我。当我到达那里，我发现我爱过的、恨过的，所有先我而去的人都在那里等我。我必须以一个体面的状态到达那里，让我亲人看到我很欣慰，让我仇人去忌妒去愤怒。
随后，我在日记本上，郑重地为走向终点的我写下了墓志铭：她走的时候平静且带微笑。
3
那个墓志铭，像是一根线，带着一种神秘的力量，牵引着我划出自己的人生轨迹，面对人生的无常。从16岁到30岁，偏离轨迹的时候数不胜数，但我总是适时找到回来的路。我得承认，到现在为止，我性格仍然内向，仍然很怂，但生活却在一直变好。这是因为，一面对人生重大时刻，我总是想起墓志铭，表面出的勇敢担当连自己都不信。
18岁，我参加高考。语文及数学本是我的强项，但我竟全不在状态。出考场回家后，我一言不发，关上房门只是哭。哭过，我告诉自己，“如果你因心态失衡而没考上大学，绝对会成为你一生的心结。”后来，我及时稳住了情绪，在最没把握的理综一科超常发挥，终究考上大学。
22岁，初进职场，因对同事奖金被扣不平，被一个极品老板以极度恶心的方式逼离公司。当时住公司宿舍，连人带洗过的鞋子被胖女人丢出去。我当时真是恨不得花钱找群流氓，把那女人绑来踩在脚下！但我终究没傻到那样做。墓志铭告诉我，那只是一时威风罢了，胜败人生终点自有定论。
24岁，爱情事业都在正轨时，接到一通长辈打来的电话，告诉我父母一直在粉饰着太平，已经闹到势不两立了，父亲宁愿醉死在外头也不回家。这一直是我的心病，我曾经以为不敢去面对，但被揭起我反而松了口气。我一生的苦与乐，与家庭是联结的，我的墓志铭中逃不过亲情。后来，我发觉父母的矛盾也并没想像中那么难解。
再次回想这些往事，我真心觉得当我写下墓志铭起，生活中的一切都成了最好的安排。
4
再到后来，我见过很多人活着、很多人死去。我发现那些没好好生活过的，往往就是没认真想过“将如何死去”这个问题的。早一天认识到如何活如何死，就不至于死后留太多遗憾。
我的父亲，是典型的不知道为什么活。一辈子老老实实、忙忙碌碌。一直在赚钱，在存钱，却一直不知道用钱。没出门走走看看，很少买新衣服，也不舍得去娱乐。这样下去，他的墓志铭可能只是“这是一个平凡的好人”。
我时常想修改父亲的墓志铭。我劝他，“别太累了，我又用不到你的钱”，“你也该出去走走”，“你该和妈去补拍婚纱照”……这样，他的墓志铭起码可以改为“他享受过人生”。
不过，似乎劝告成效不大，父亲始终没有自觉意识到，自己正在如何死去。而我还不至于大逆不道地告诉他，我是为他规划死亡来着。
后来，用了迂回的方法。“我认识一个人，和你年纪差不多大，他成天出去旅游，怕年老就走不动了”，“你看电视这人多傻，拼命赚钱，又吝啬成那样，吃没吃着，玩没玩着”……这回，老爷子有了觉悟，大半生才慢慢活明白。
你看，人活的每一刻，每个行动都是在书写自己的墓志铭，每个转变都是在修改自己的墓志铭。我庆幸自己16岁就想过这码事了，墓志铭可以慢慢编织，从容地改上几稿。墓志铭的终稿在死去时会盖棺定论，如果有人从头到尾一样过，初稿就是终稿，那不用想，肯定一生呜呼哀哉。
