-01-
最近时常有一种感觉，我在把15岁、25岁、35岁混着过。
圣诞节一个人去看《摆渡人》，旁座跟我年纪相仿的女生，在对话框里不断输入文字，又逐字逐句删除，哭得肝肠寸断。
当电影里陈末揽住小玉指着天上一轮明月感叹：“你看，好大一轮备胎啊。”我听到周遭平均年龄不超过25岁却代入感极强的观众断断续续的啜泣。
不知道为什么，对于很多情节，很多桥段，很多戳中泪点的对白，我都逐渐丧失了最初的敏感，我越来越少的在人前落泪，也越来越少的开怀大笑。
电影散场闺蜜在电话里跟我有一搭没一搭的聊骚，两只单身狗互相伤害着，顺便质问了命运：怎么连恋爱都是按劳分配而不是按需分配？为什么别人找男朋友就像买菜一样容易，而我们就像抢银行一样艰难？
最后发现我们都是活得太理智的人。因为知道异地恋肯定要分，所以排除了偏远地区的独生子；因为觉得姐弟恋不靠谱，所以拒绝了学弟的表白；因为家里反复强调“门当户对”，所以不敢考虑打飞的去看NBA的富二代。
我把35岁以后才有的慨叹强行移植到自己脑袋里面，并且让那些陈词滥调的“经验之谈”在心里长得枝繁叶茂。
像我这样的人，大概永远做不了经历曲折却收获巨大的女主角。
-02-
和室友重聚校园，目光漫不经心地扫过整个食堂，阳光一点点将答案照得透亮，才发现我们跟一个人纠缠不清的岁月结束了，命运再也不会给我们优柔寡断的机会，也早已没有了似是而非的权利。
林夕说：我们真正爱了，真正难过了，也就只有那几年。
真的是好年月，旧时光。
初中时因为家长管得太严而错过了痞帅痞帅的不良少年，高中的早恋对象都品学兼优得像是相亲市场的抢手货，眼看大学过了一半，还是踢踢踏踏地跟着大家一同前行，哪怕偶尔心不在焉，边赶路边打哈欠。
我猜你也一样，是裹在洪流里的那颗沙砾，只能跟另一颗沙砾擦身而过。我们的青春不够放肆，没有像青春剧女主角那样经历虐恋、打胎、不死不休，后座男生只会拿圆珠笔戳你却不会替你讲解习题，甚至连经历的那点残酷都和社会的残酷别无二致——弱肉强食，阶层清晰。
当年一群人跋涉青春的泥沼，一齐摔倒后再以拉扯的方式将对方扶起，而此刻我们脚下的，早已经是坚实却也坚硬的土地。
-03-
我们这一代，其实都是默认了“预设方案”的人。
我们都还没有见过大海，就知道该在沙滩上用手指写下姓名圈个爱心；还没有见过高山，就知道要在登顶时高高跳起抓拍矫健身影；还没有尝试初恋，就知道它必定夭折只留下日记里语焉不详的怀念；还没有坚持初心，就知道现实嶙峋得一塌糊涂，理想主义者必定粉身碎骨。
我们都太迷信别人的经验，靠观察和听说规避未来难度系数过高的风险。我们拿着旅游攻略摸索到了那条小巷子，点点头说和别人的描述差异不大，然后比起V字合影留念，好了，到过了，接下来就该返回故地继续寻常人生。
我迷恋那些女主角个性中的张扬和不服输，那些表演欲和控制欲，那些拆穿和成全、伟大和委屈。但我乐得在安全领域内做个平凡无奇的女二号。
因为不是那个聚光灯下万众瞩目的女主角，所以不需要华丽跌倒微笑爬起含泪说不痛，可以坐在地上号啕一会儿。
也不需要说走就走头发甩甩潇洒说拜拜，可以在门口徘徊一会儿等着谁拉住你的手。
更不需要活成一部电视剧，让旁人眼含热泪点头赞好，从你的逆境中获得满足感，从你的拼搏中提取正能量。
（END）
