梁文道先生说，我们的每时每刻都是修行。修行并不似想象中如此深不可测。朝圣也是如此。一谈到朝圣，总觉得遥不可及，但其实，人生就像一场朝圣，就是我们的生活。看看哈罗德的故事，我们也能得出一二。哈罗德的这场朝圣，是三种境界，每及一层，所看所闻所感所想均不一样，但方向却永远只有一个，你永远只是你自己，因为那是只属于自己的一场朝圣，其他人都只是这场朝圣里的配角，所有的其他的故事也都只是这场朝圣故事里的插曲。
"昨夜西风凋碧树，独携信，望尽天涯路"。
那天早上很平常，空气中飘着洗衣粉的香气，还有新鲜的草腥味儿。他，哈罗德，收到了一封来自贝里克郡的信，信里记着，奎妮·轩尼斯得了癌症，她在向哈罗德夫妇问好和告别。这封信来得突然，却不无道理，因为她是哈罗德和莫琳之间隔阂渐起的原因也是他们和好如初的原因。见信思人，奎妮是故人。哈罗德要给故人回信和寄信。写好信后，他试着找寻邮筒，可是一次又一次错过，他犹豫，他怕自己软弱无力的文字无法给奎妮带来希望，他期待在到达“下一个邮筒”时能够找到合适的方法能取代那些苍白的文字去解救奎妮。他不断地找借口，他走过邮局，寻找下一个邮筒。
遇见加油站女孩，她是个“骗子”，他告诉哈罗德说：“你一定要有信念。不能光靠吃药什么的，你一定要相信那个人能好起来。人的大脑里有太多的东西我们不明白，但是你想想，如果有信念，你就一定能把事情做成。”这个女孩“骗”了，因为她阿姨得了癌症，就算是信念也没能救她，癌症最终还是夺走了她阿姨的生命。可是她竟然告诉哈罗德，信念可以去救人。也正是是她的信仰问题，让哈罗德突然间感觉前方道路开阔，方向明朗。
走到街尾，他错过很多个邮筒，错过两辆邮车，错过一位邮差。他差点被小货车撞上，最后他仍旧对邮筒视而不见，而是拿起电话，突然告诉奎妮，他要走路去贝里克郡，去救奎妮。一段街头到街尾的距离，哈罗德无数次的回忆，无数次的犹豫。山重水复，柳暗花明，当接入电话那一刻，似乎所有的犹豫和担心都显得多余，一旦决定，哪怕要跨越未知的千山万水，也要去解救患了癌症的奎妮·轩尼斯。
最终，一封信，一个信念，一个决定，一场朝圣。
衣带渐宽身已累，为伊消得人憔悴？
哈罗德的决定是仓促的，也是必然的。想想他和妻子，那种不冷不淡，不显不热的情感，想想他自己那平凡的一生，活到60来岁，走过的最远距离不过是去取车而已，他一直停留在那个所谓的安逸之地。他需要一些改变。当他给莫琳电话，告诉她他的决定，莫琳懵了，哈罗德是他的丈夫，一个六十多岁的老头，他不是医生，却要走路去看一个女人，去看那个她“恨”的这个女人，她说他的决定是荒谬之举。哈罗德确实被说得没有任何底气，可是他想着的是，自己决定了，不能回头了。没有装备，以前没有走过那么远，没有车，没有计划，这些都不是问题，重要的是，自己还能走，重要的是他要给奎妮或者的希望，而走过去可以给她这个希望。
哈罗德选择了另一种方式去解救一个患癌症的人，也是在用另一种方式在改变自己。他把他的故事和决定告诉他人，换来的或许不是想象中的鼓励，而是不屑和嘲笑。这些并没有让他退缩，他仍旧坚持往前走。饿了就找东西吃，困了就找地方睡。当所有的决定都变成了行动，决定便有了意义。当坚持成就了行动，成就就会带来更多的追随者。哈罗德的贝里克郡之行，变成了“朝圣”，他成了大小小巷谈论的话题，他的行动成了壮举，众多的人加入到他的团队：维尔夫，演员，小狗……行走的过程中，那些最初的不屑，似乎都变成了崇拜和赞赏。
决定仓促，要相信，有些决定不要轻易去更改，要学会去坚持。既然决定去远方闯闯，那就放心去闯荡，管你是否会对我冷眼相看或是说三道四。这些已经不重要，重要的是，天涯路里的方向已经明确，我已知道前方目前是何，哪怕衣带渐宽人憔悴，我还是会在路上。
"众里寻她千百度，那人，却在灯火阑珊处。"
一路走来身已累，大队伍行动不利。哈罗德借机逃离众人，选择独自行走。没有了喧嚣，没有了争吵，哈罗德觉得异常的轻松。他的行走只要按照自己的节奏和兴致来即可。然而黎明前，总是特别的黑暗。月光清冷，风雨呼啸，哈罗德觉得异常寒冷，身体有些不听使唤。日晒雨淋，夜以继日，他只能不停地走，可是他坚持不下去了，他给莫琳打电话：“我走不下去了，我错了。”莫琳说：“继续走，别停下。还有十六公里就到贝里克了。你可以的，哈罗德。记住沿着B6525国道走。”
一路，哈罗德不断地回忆，在最难过，最难熬的那刻想到的是莫琳，是莫琳给了他最好的鼓励，一种微妙的讯息也在他们之间蔓延。
哈罗德走到了贝里克，莫琳也到了，他们相见相拥，他们一起送走奎妮，他们再次牵起对方的手，走向海岸，两个小小身影映在黑色浪花背景下，越走越远，笑声在海边摇晃。回首过往，才发现，原来最在乎的人，一直都在灯火阑珊处。
一场“朝圣”的决定，哈罗德开始重新回顾自己曾经经历的那些事，莫琳开始学会习惯没有哈罗德的生活；一场“朝圣”的行动，哈罗德学会面对最悲痛的有关戴维的那段记忆，找回曾经失去的她和曾经失去的自己；莫琳学着放下曾经的那些嫉妒，敞开心扉去接受在身边的他和新的自己。
一场朝圣，一场旅行，627里，87天。曾经的我是我，如今的我是我，未来的我还是我。这便是“朝圣”的意义所在吧。
写于2016年9月24日
