我几乎无法称之为合格的旅行，因为没有做任何攻略计划，只是在临行前一天定好酒店和车票，准备换个地方休息，从纷扰繁杂的思绪中脱离。
一到客栈，我的情绪便开始下落，哦不，客栈没什么问题，也或许正是因为它没什么问题，平静地住进去，在燥热的下午吹着空调沉沉睡去，醒来，百无聊赖。
夕阳没有停下炙烤的热情，我在宏村熙熙攘攘的中老年游客和穿着统一画室T的学生群间穿梭，只好不停地躲入小吃店、咖啡店，烦躁的情绪勉力撑起疲惫的身体，茫然四顾。
我不清楚别人如何，我一个人旅行，有很大一部分乐趣源自于在陌生的情境下建立新奇的联系。
而这里是只满足大众需求的旅游景点，各类店铺清一色家庭作坊式的经营模式，无人愿意谈及其他。除却售卖时刻，他们都是疏离的，毕竟大多数顾客都是匆匆来去，当我第三天晚上碰到面馆老板时，他甚至惊讶“你怎么还没走？”
太阳落山以后，宏村的空气终于不再滚烫，主街道亮起大大小小的灯笼，在各种古镇惯常会见到的街铺售卖进入高潮。
我一路远离，走到村落深处，家家户户都已被改造为客栈，不管取名俗雅，作用整齐划一。
在村落另一头的边缘，有两个少年望着不远处的田野青山，感慨道：文艺，就是你手中的雪碧，会忽然变成红酒。
那是我那一整天唯一被娱乐到的时刻。
打开点评寻找有意思的店铺，翻到一家据说是摇滚乐队驻唱的酒吧，我没有很迷恋摇滚，但我讨厌旅游景点千篇一律的民谣，所以当我在评论里看到有人吐槽为什么不是民谣，店家毫不犹豫地回怼的时候，满怀期待地跑去。
门口小黑板上赫然写着：民谣专场。
焦躁的情绪在第二天上午达到顶峰，我又一次在烈日下躲进咖啡馆，思考我是不是来错了地方？是不是直接买票回去躺着算了？
但，我已经付了三晚的房费。
我自我安慰：大约是太热了。那便找一个清凉的地方走一走吧。
我想起来宏村的路上隐约看到“竹海”这样的宣传，于是找车去木坑竹海。
司机开到售票处，笑着说：你们就去受罪吧。
打开门，在眼前的不是“竹海”，而是“竹山”。
我坐在半山腰，已经许久没有体验过“汗流浃背”，低头看了看来时陡峭的石梯，抬头看不到弯转到哪里才是终点。
我想起来之前很多人问我会不会去爬黄山？我自以为“特立独行”，一再拒绝，表示要给自己安排一个舒适休闲的躺平之旅。
而后平望着没有一丝风的竹林深处，思考是否要继续。假如我能攀上这座山，我就可以完成……励志故事里的经典句式弹入脑海，但我却没能补全它，我想不出奖励是什么，我终于在这一刻让自己一直不停歇的大脑进入空白。
想不出来，那便继续爬吧。
而后到顶，坐下等了一会儿，竹林清风终于徐徐而来。
走另一条平缓的路下山，从那一条路上来的游客们纷纷问我前路如何，“很近了，就是有点陡。”痛苦的记忆总是很快就蒙上一层雾，才刚刚离开，我的语气里已经带了轻松。
靠近木坑村的山顶有几家观景茶饮店，我随意走进一家，看到了书架上的书，不是咖啡馆常见的那类书，本已不打算再抱有矫情式共鸣幻想的我，兴奋地回身：这些书是谁选的？
女孩平静地回应：是我。
男孩还在吧台里做饮料，没有抬头。
“品味真好！”我试图开启话题，女孩只是微笑，然后转身回到她最开始坐的位置。
我只好把这突然的惊喜分享给我远在上海的朋友们，坐落在山顶的观景咖啡店，书架上是满满的我们爱的书，群里一阵艳羡感叹。
店内另外三位顾客离开，我半靠在沙发椅上，忽然听到男孩开口：你一个人来旅游？
啊？嗯，对。
一只猫飞速向我跑来，女孩起身试图抓住它，笑着说：不好意思，它有时看到客人，会比较激动。
男孩讲，六月的时候，因为还会下雨，一天之中，山上会有三种景色，没想到七八月，从此就旱了。
女孩讲，架子上漂亮的咖啡杯是非卖品，是他们过去开店用过的杯子，作为纪念。
”在这里是不是每天都很开心？看好看的风景，读有意思的书。”
女孩笑：当然不是每天，人太少，会无聊，人太多，会很累。
离开之前我问：你有没有去过碧山书局？
女孩眼里闪着光：当然，我一直跟来这里的客人推荐碧山书局。
男孩乐呵呵：那些都是她爱看的书。
傍晚回到宏村，我安心回了客栈，伴着不远处粘牙的酒吧民谣，看了几集综艺。
司机一见到我，就开始发问：“你定位的终点是碧山书局？”
对。
“要呆多久？那边不好打车的。”
“呃，几个小时？”作为毫无计划的旅行，我当然完全没想过几点回来这件事。
“几个小时？哪里需要这么久？那边没什么好玩的，大热天的，碧山很晒的。”
“哦，那就两个小时，大概中午回吧。”
“你不如去陶渊明故居，那边很适合拍照。”
“哦，是么？”
“你去爬黄山没？”
“没有，不想爬。”
“可以坐索道啊！”
“嗯。”
“我给你留个电话吧，如果你回头打不到车，可以联系我，我帮你找车。”
“好的，谢谢！”
除了村口偶尔有几家挂着客栈的招牌，巷子里面有几家装扮不够乡村的店铺，碧山实在是安静地太像普通的村落。
碧山书局的前身是拥有两百年历史的祠堂，所以，它没有空调。空荡荡的大厅里，偶尔进出两三个游客，拍好照，速速离开。
必须扶着扶手才能爬上去的二楼，空无一人，于是我放肆地检视每一本书，把准备带走的书抽出，任意放在手边的桌上，我不太能清楚地形容那一个小时左右的体验，大约就是某种自然的平静吧。
回到一楼等待小姐姐结账的空档，我浏览了一些周边产品，忽然感觉到异样，抬头发现一直伏案的大爷此刻正表情严肃地盯着我，我默默放下手中的帆布包，走回收银台。
主屋左侧的新房有空调，我坐在里面消磨到十二点，大爷突然走进来说收银小姐姐要去吃午饭，还有没有什么需要结账的？
我拿起在新房书架上选的一本书起身，大爷疑惑：这本是哪里拿的？
我指了指对面的书架。
大爷惊讶：可是这边的书是不卖的。
我尴尬地笑，摆摆手，表示等会我再放回去。
“你真的想要么？”
“真想要，我就过去帮你跟她说说。”
我抬头，大爷之前一直严肃的脸，满是笑容。
中午囫囵吃了碗面（餐厅也没有空调），天气预报里的雨迟迟没有影子，我冲进一家茶与咖啡的店，隔着帘子里屋的店主放下筷子看向我，我问：有空调么？我好热。
店主玉娇租了两栋宅子，一栋改造成咖啡馆，一栋经营茶叶。咖啡馆仍旧没有空调，但坐在吊顶风扇下，喝着冰水冰咖，还算过得去。
玉娇满足了我的期待，会慢声细语地讲她的故事，告诉我可以呆的晚一点，看看田野里的日落，山脚的溪流。
“来时我看到路旁的花，开得好漂亮啊！”
“那是百日菊，开到九月，不过今年还是太旱了，往年啊，开得更好。”
“这边是不是以前没有那么热的？要不然怎么会很多地方都没有空调？”
“是啊，今年热得实在不正常。”
为了蹭空调，我还是回到了隔壁，楼上茶室里，玉娇正陪着两位姐姐谈一些工作之事。我刻意让自己放空，这样不至于听到别人的事情，但旁边的海鱼姐姐终于还是开口，主动将她的作品分享给我看。
两位姐姐决定在我离开之前让我体验一些还没有体验的事情。
于是我们去村里的非遗传承基地，因为没有预约，关门了；
我们寻找枧溪，因为车身太大困在半途，请路过的热心村民大哥帮忙把车倒了下来；
我们在路边拍日落，海燕姐姐把飞鸟错当成可爱的小鸭子，吟诗一首；
我们去南屏，不曾想因为疫情这里早已萧条无人烟，公共设施全部关闭，好心的民宿老板让我们借用了卫生间，陪我们聊了一会儿院内的植物品种，门口五百年的香樟树，以及正在读博士的儿子可能需要在大城市买房。
姐姐们送我回宏村，路过《舌尖上的中国》取景饭店，让我吃了一顿几天来味道最好的徽菜。
太阳已经完全落下，除了路灯，周边恢复了村落固有的黑暗静谧的姿态，而后远处忽然放起烟火。
两位姐姐说：今天能遇到这么多美妙的事，都是因为你呀。
我想这就是我一直以来对于旅行的奢求，不想要面目模糊，而是真实地存在。
从宏村去黄山北站的路上需要一个多小时的车程，道路不停在山间弯弯绕绕，眼前能够看到的不是远方，而是不停被避过的山，以及旺盛的绿。
我忽然生出一种感觉，这样盛夏的旅行也许之后很难再发生，夏日已经变得越发难以忍受，苍翠不知何时会在烈日彻底下衰败。
所以我决定暂时停止偷懒，记录下来。
