灯光昏昏暗暗，人头攒动，院子里正支着大锅煮面，空气里漫着大锅饭特有的油腻。混上辛辣的香火味儿，花圈上的白对子一晃，泪就被熏下来了。去年冬天姥姥去世时的情景还没淡忘，我就又踏进这声色里来了。
我妈的姨夫，我叫一声姨爷，前两天突然犯心梗，不到二十分钟就撒了手。我姨爷抽旱烟，屋里留着旱烟特有的烟渣味儿。
他喜欢拉二胡，一把二胡拉了一辈子。生前就是窜在各个戏班子、乐器队，哪家办红白事他就拎着二胡走在队伍最后面，咿咿呀呀拉一路。盖棺的时候舅舅把二胡放了进去，这次，终于是听别人给他拉了。
上了香，磕了头，我进了屋子。姥爷坐在那儿，远远的他冲我招手。
走近了，看见他在上衣口袋左掏掏、右掏掏，最后掏了几个核桃放在我手心。他手指有些凉，冰的我激灵了一下。“新下的薄皮核桃，两个一起一攥就开了，来我给你攥。”说着又把两个核桃拿去，“咔”一声开了壳。“给，快吃。”
我接过那核桃，慢慢把壳剥了。确实很薄，轻轻一掰就碎了，第一个我就剥出了个完整的核桃仁，我递给姥爷。他抿抿嘴，“牙都没了，咋吃？”说着还是接过那颗核桃，掰了一半扔进嘴里。门牙处的几个黑洞一闪而过，我知道，槽牙还是在的。
我剥了另一个核桃吃起来，皮还有点湿，嚼起来有点发苦。
昏黄的灯把姥爷的脸映地更黑，我就着灯光细细数起他脸上的皱纹来。姥爷是个厉害人，年轻时当过工人下过海，我周岁的时候从上海给我带来只电子狗，像活的一样，会叫会跑会打滚，我被吓的哇哇大哭，一脚把狗从床上踹了下去，狗就坏了， 可是那狗在当时确实是个稀罕物。
听我妈说，我姥姥家是村里第一个买电视的，每天节目一开，人能围一院子。我记事儿的时候姥爷已经从厂子退休了，每天就在家里焊些小玩意儿给我，有一次焊了辆小三轮，小孩儿骑的那种儿童车，后来我弟弟也是骑那个长大的。
姥爷脾气好，每次姥姥骂我，都是姥爷把我哄回来，给我唱歌。每次被他那双大手拍着，都觉得莫名的心安。这会儿瞅着他脸上深深浅浅的印，我才恍然觉出岁月的痕迹来。年少不经事，总觉得时间长的望不到边，停一下，才发现身边的亲人一个一个已经走了那么多。
姥姥去世那会儿，我一个人守在空荡荡的灵堂里。其实屋子里堆了各种东西，花圈挤满了角落，香烛祭品摆满了桌子，但是我只觉得空。那些音容笑貌，从此将不存在于我的生活里，只等着时间慢慢把记忆侵蚀、风化。我看着桌上跳动的烛火，突然泪流满面。
原来和生相对的，并不是死，而是虚空，是遗忘。
姥爷站起来出去了，我又剥开了一个核桃，这颗果肉已经干瘪、发黑了。我把它轻轻放在桌上，外面音响开了，哀乐奏起来了，又要接灵了。
