浩子大学时跟我一个班，在院篮球队里是我的替补。他身体素质很好，人生的又高又帅，可惜就是太懒，球技稀烂，适逢重要比赛，一定全场板凳。他每每赖着队长要上场冲杀一阵，放他上去就是一阵胡搞，要么乱放“三不沾”的三分球，要么抢篮板崴肿了自己的脚脖子。
这还不算，浩子成绩很差，基本属于旷课专业户，倒是谈恋爱、打架、组建网游战队啥的样样精通。 有一天，浩子鬼使神差地跟我讲，班长，现在我他妈的混成咱学校老大了啊，你要是有人要砍
我说，，暂时吱还没有声，先谢啊了哈！ ！ 浩子伸出健身指凌空一戳，说道，不客气，自己人，吱声啊，一定吱声！
浩子的命运从大四时发生了急转，整个人就跟打了鸡血似的往前冲。先是球技精进，发奋图强地锻炼身体，紧接着，全年旷课，到社会上组件了一个模特演艺队，自己做经纪人，全国走穴赚银子。
那个时候，浩子经常在半夜三更给我打电话，内容循环往复，大体可以分成三类： 其一是，班长，你猜我今天赚了几万？ 其二是，班长，我昨天被追着揍，你猜我被几个人砍？ 其三是，班长，学校点名你可一定要帮我顶住！
我通俗的回答是，你要平安地回来。你现在的点名可是全勤的，要是回不来，我估计要被学校砍了。还有，尽量早一点，我快顶不住了。 我苦苦地顶了一年，毕业前浩子因为自控成绩不及格的事被学校翻了出来，自控老师硬生生地要把他按住留级。
浩子收到消息，杀气腾腾地赶到学校找自控老师拼命。自控老师曾留学东洋，不但治学严谨，生活、衣着也极像扶桑青年。印象里，大学期间她好像整天穿着丝袜短裙，就算飘雪的冬日，也不忘展示一双不穿裤子的美腿。
浩子说，我他妈找 “布川裤子”拼啦！ 我说，你淡定点，布川其实人不坏，就是在扶桑多年，人也变得有点一根筋，你跟她好好谈谈，兴许还有戏，千万别动手。 我说，记住，绝招是装孙子。
浩子去找布川理论，我等损友守在办公室门口窃听。 浩子苦口婆心、声泪俱下地讲了半天，最后布川轻声地问了一句，假如我放你毕业，你有什么人生理想？
浩子说，我的人生理想就是毕业三年挣足一百万。 “哈哈哈”，办公室里，布川发出地动山摇般的笑声，她让浩子赶快滚蛋，她说，一个连自己干什么吃的都不知道的人，到社会上能有什么用？ 你—留级留定了！
这之后，我们毕业，浩子留守，杳无消息。 又过了一年，浩子打电话说，他毕业去新疆打CUBA了，赚了几双好球鞋。 又过了一年，浩子打电话说，原来大学的球队有人结婚，问我要不要一起随份子？ 我说，随吧！你告诉我账号，我打钱给你，浩子说，那点小钱，你甭管了。
又过了两年，浩子打电话说，班长，我随份子的钱，你能不能赶快打给我？ 我说，行啊！你在哪儿呢？急吗？ 浩子说，急，我在等着赶飞机，你丫快点，饿死我啦！
此后又过了好几年，我一直没有浩子的消息，直到去年，他来杭州出差，特意租了辆车开到宁波来看我。 浩子好像变了，眼神里不再有戾气，裹在金丝镜框里的大眼睛， 跟住上豪宅似的，有股雍容的优柔。
我
他
我说说说，，你我，这去去几了年哈干跑萨哪儿克甚去斯啊了坦？ 。 ？
他说，我毕业进了一家管道公司，然后搞工程施工，其实我挺能吃苦的，后来就出国搞建设了。 我说，好啊！我正计划搞毕业十年同学会，你到时一定要来啦！ 浩子说，行啊！同学会我个人要捐点钱出来。不过，要是布川裤子来，我就不去了。 我说，为啥？ 浩子说，布川看不上我，认为我不知道自己干啥吃的，我怕她再看见我，对她的人生打击太大。 我说，布川不是特鄙视你的理想吗？你实现了吗？ 浩子说，“理想？”他熟练地推了推金丝眼镜，军统特务一般，一本假正经地说，三年一百万那个吗？已经超额完成了。
我说，对了，你国外待得好好的，干吗要回来？ 浩子说，我妈走了，你知道吗？
我一时语塞，定在半空。 浩子说，我妈得的是癌症。 浩子说，我其实出国拼命挣钱，是给我妈做医药费用的。 浩子说，我赶着回国，是因为我知道挣再多的钱也没用了，我要陪我妈走完人生最后一程。
浩子开始慢悠悠地跟我讲解如何在人生的最后岁月里陪伴母亲。这完全不是他在我脑海中的一贯印象，他很淡定，仿佛在诉说别人的故事。他很冷静，抽丝剥茧不带一丝火气地告诉我：他如何烧菜做饭，一勺一勺喂母亲吃；他如何洗衣拖地，一点一点地给母亲擦洗身体。他如何自学按摩，让母亲舒服一点，又如何在母亲小睡的间隙，疯颠颠地冲回家看望父亲。
因为是癌症晚期，医院不建议进行手术切除。
父亲很漠然，很犹豫。父亲跟他说，到底做不做手术的事情，由你来定，我已经无法承受了。 浩子听完父亲的话，把自己关在卫生间里，指着镜子中的自己一遍一遍地骂，我为什么这么蠢？为什么下不了决心？日子为什么会这么难？ 然后他用头撞墙，大嘴巴抽自己。 然后，他推开窗户，瞪着楼底，掂量着是不是要一把结束这苦难的日子。
然后的然后，他在卫生间清洗了哭红的眼睛，攒着一张笑盈盈的脸，上了发条似的继续烧菜做饭，继续洗衣擦地。
“最后，还是瘦成了一把干柴。”浩子说，“妈妈走得很安静。” “追悼会的那一天，想不到医院来了很多人。病友、护士，还有特意请假赶来的主治医生，他们说，没见过我这么孝顺的男人，他们越说，我越哭得厉害。我哭得丧心病狂，很多人都拉不住，索性跟我一起哭起来。”浩子说。
我和浩子坐在江东区新河路上的一家咖啡馆里，午夜一点半，咖啡馆准备歇业打烊。灯光幽暗而昏黄，远远的，服务员开始收拾擦地，我们两个忽然抱头痛哭。 宁波的秋夜很安详，江风穿过法桐的叶子，哗啦啦的像要揉碎这个晚上。
浩子说， 别哭了，咱俩加起来快有3米8了吧？！ 我说，是啊，咱们两个大爷们儿，别再给人家吓着。 我们从咖啡馆走出来，沿着江边溜达，我说，接下来，你有什么打算？ 浩子说，接下来，我要找个好姑娘结婚。 浩子说，我的条件不高，就是有一样，要容得下我爸。结婚以后我要我爸跟我们一块儿住。
浩子终于搭乘一辆出租车，消逝在秋夜的尽头。临走时，他说，你还记得毕业前，咱们打全校 “三人制”（篮球）的时候，被三个两米多的大个打得像狗一样吗？ 我说，记得，你不是扔进了人生第一个三分球，然后咱们压哨逆转了吗？ 浩子说，是啊！扔之前，我就傻逼呼呼地想，卧槽—快点结束吧！
我曾经看到过一句诗，“你脚踩的地狱只是天堂的倒影，我唇角的故事终将是时间的灰烬”，浩子的生活正好印证了前一句，而我迫不及待地想把这些记录下来，我想，等到时间化为灰烬，还会有人们在唇角挂记着这些故事。
