在人间
在人间。
是一簇短语？是一种状态？是，我写过的一首诗？还是，我刚刚听到的一首曲？
我有些恍惚。是的，明明窗外的阳光撒满一地。明明有人唱起了《在人间》，沧桑的旋律在升，在降，在起，在伏，在聚集，在形成力量。我有些恍惚，生怕，有一些密集而尖锐的痛苦，击中我的心脏。我抬起了头，远离了现场，抽身，躲进了厕所，抽了一根烟。
可是，有些东西是躲避不了的。譬如生活，譬如时间。譬如生活屑屑、纷纷扰扰。譬如猝不及防地老去，譬如坚强到一定时候，需要宣泄。然后，擦干眼泪，继续微笑。我折回了办公室。继续听琴，听歌，听《在人间》。琴声继续，吉他声声。宛若，听每一个人的生活，都在泥泞的道路上艰难地跋涉。
是我师弟操琴。多年前，这把吉它六弦如新，如校园的月光皎洁，如月光下少女的眼眸明亮。而今，时光暗哑，琴弦也暗哑，连他的声音，也暗哑。沧桑。办公室同事说：来一首欢快一点的吧？他没有回应，继续唱着。我没有看他，但我能知道他的表情，一定是微闭着眼。微闭着，歌声、歌词就能明目张胆地，在时光御风的匆匆中跌宕、起伏！而他，也会在记忆的云朵上躺下，假寐一下，停留一下。修整一会。每个人，都需要停留。需要一个情感的宣泄口，而他，只想一呼一吸之间，想如藤蔓一样缠绕在生活中的琐碎、烦扰吐纳干净。
双十一买的音箱。黑色，浑厚。回家，想找那一首《在人间》。可惜没有，一首首，都下架了。宛若无数的事事茫茫，都钻入了时空的隧道，遁逃无迹。来不及遗憾，小儿咿咿呀呀，缠绕过来。他要听故事。他听过百遍，我讲过百遍，而他，乐此不彼。唯一的一个有着空闲的夜晚，被上有小的担当填充了。没有了《在人间》，生活的“在人间”，却在日出日落之间，天天上演着。
窗外，天色已晚。路人的脚步，拖沓、疲惫，一声声在街脚响起，有些空谷的回音。响起的，还有我记忆中1999年的汽笛。一列绿皮的火车，“哐当哐当”地把我送到了一个名叫“广州火车站”的地方。那年，身材瘦弱，青春饱满。一晃，十几年过去了。身材饱满，却青春瘦弱。听说，那一站输送过无数人的青春和梦想的火车站，拆掉了。没有了绿皮的火车，不知道，我们还能不能找到哪一段回家的路。
两千年前的夜晚，苏轼也在人间。是密州月下的人间。他碾转反侧，无法安眠，于是月下独酌，对清风明月。他写下了那一首传诵千古的《水调歌头》，琼楼玉宇，高处不胜寒，是千古的惆怅。在黄州淋雨，是竹杖芒鞋轻似马，谁怕？他的在人间，有月圆照无眠，有恨无人省。但也有“也无风雨也无晴”的大彻大悟。人人都想乘风而去。可惜，绮户低矮，被困囿在现实无奈的笼子里，被纠缠在悔恨和蹉跎中。
我不是苏轼，人间还是人间。今夕昨昔人间在。其实人间，还是人有悲欢，月有圆缺，
一个人
感觉只有一个人。
一个人。是的，只有我自己。人间人来人往，车水马龙。世界，热闹得很。很多的时候，我却感觉只有自己一个人。清晨或者傍晚，一大群人奔向公汽站或者地铁站，脚步叠着脚步，这么多的人，我的脚步也一定重叠了某一个脚印，可是，我感觉自己只是一个人。我们相互陌生着，不说话，急匆匆消失在奔忙和夜色之中。回到家中，我也感觉自己是一个人。餐桌上，一家人也会说说笑笑。我们相互熟悉，但有些事，必须一个人藏在心里。你必须活成一个人，你必须一个人去隐忍、承受、担当，孤独而且勇敢地在这苍茫的人世间，穿行、暂停，抑或是寻找、徘徊。
楼道上碰到邻居。我们会打招呼，仅限于打招呼。搬进一间间钢筋水泥隔成的单元房里，整整十年，门对门，户对户。我们依旧陌生。他和我同一年搬进来，那时，头还没有秃，孩子上小学。意气风发，走路时带着风声。最近碰到，他告诉我，还有两年，他退休了。他的话平静。但我听到了自己的恐慌——他的路，不出意外，就是我即将奔向的前路啊。十几年了，没见过什么人上过他的门。我疑心他没什么亲戚，或者，他们的亲戚像庄稼一样，栽种在土地之上，无法动弹。我经常见到邻居夫妇俩，下楼散步、买菜。一前一后，脚步微微颤动，他们都不说话。一下子，我似乎明白了，这么多年，我没有和他说话的缘由。
楼栋里的一位女子的猫丢了。挺好看的一只猫，额头顶三叶草的花纹。她把寻猫启示贴在了铁栅门前。静静地，耐心地，屏气凝神，一张张地贴。碰到人，也不说话，似乎在虔诚地完成一项神圣的事。她约莫二十出头的样子，年轻。她是否单身，我无法揣测，但可以肯定她和猫感情笃密，在这落寞的城市，一定带给她不少的慰藉、温暖。我突然明白了，她为什么那么固执地，每家每户贴她的寻猫启示。就像这都市，很多的人，固执地养猫、养狗。动物不会说话，但懂得陪伴，单纯。我们可以将自己的话讲给动物听，它们会懂得保守秘密，从不尔虞我诈。
人与人之间的说话，怎么变少了？
当年，我们不是端着海碗，蹲着，挤在土屋的墙根，哧溜地吃着，唠着嗑，扯着家常么？在白花花的阳光里，时光慢悠悠地顺着墙根往上爬。一切都那么美好。当年，我们不是大清早碰见人，下了单车，客客气气，问候一声：“你吃过么？”然后站着，能拉半天家常，忘记了去市集买菜。当年车马慢，但家长里短的唠嗑，让人温暖。如今，平房长了高楼，自行车奔驰为了小汽车，田埂变为了马路。空间变得狭窄，人与人之间的身体越离越近，而心灵的距离却越拉越远。我们渐渐地陌生了。我们老死不相往来。我们的语言随着时间衰老，退化、萎缩。我们再也不喜欢聊天、唠嗑、说话。然后，把自己封闭的牢笼里，活成了一个人。
刚开始，我们不习惯没有人说话。到最后，我们习惯了不和人说话。
我们和手机说话，和电影里的虚幻出的人说话，和电视说话，和阳台上的花花草草说话，和一只养的猫或者狗说话，和旅游看到的山山水水、河河沟沟说话。说着说着，一辈子的话，仿佛都被说完了。我们渐渐遗忘了，原来我们还会和人说话。
最后，我们自己和自己说话了。被动地，或者主动地。有些话，不能说的，就让它沤烂在心底。有些话，懒得去说，让它尘封在时光之中。有些话，我们还能和自己说，但说久了，自己也听不见，不愿听。最后，我们连和自己说话都厌烦，干脆，把自己在人群之中疏离了出来。于是，学会了孤独、冷漠、学会了沉默不语。于是，灵魂也学会了出窍，身心也学会了剥离。
在公园里看到的一位老人，他不和别人说话。他的身边，有一条和他一样苍老的狗。他也没有和狗说话。连自言自语都没有了。太阳白花花地照着，令人有些莫名地虚空。有多年的夫妻，他们说：“我和我那一口子，好久没有说话了，两个人，过得像一个人。我们都习惯了像一个人过日子。”是的，刚开始，是有些不习惯的。习惯了，有些深深地恐惧。但是，想着不是一个人就这样虚空地走过一辈子，有人，便慢慢习惯了。
