我的童年是在农村度过的。三岁的时候，我应该上幼儿园。村里条件差，根本没有幼儿园。我只能跟着父母一起“修地球”。爷爷奶奶去世得早，我两三岁的时候就开始跟着父母下地。我记得自己经常坐在田埂上拔草，结果丝茅草叶子上的锯齿把手划开一道口子。看着鲜红的血液汩汩流出，我也不知道惊慌。我会就近找到一种叫半叶莲的野草，拔几颗放在嘴里使劲嚼。嘴里一股青草味，口腔里还混合着泥土的芬芳。我使劲地咀嚼着，一遍又一遍。等草里的汁液出来，吐到手掌里，放到伤口处敷一下，觉得很自豪。等父亲发现时，已经止血。父亲欣慰地说：我家女儿真聪明！爸爸教你认识的神草没白教。我的女儿会照顾自己啦！听着父亲的肯定，心理美滋滋的，只字不提一个痛字。

        在田埂上，我认识了许多有用的野草，也分得出哪些能给猪吃，哪些会有毒。在田野里，时常被绊倒或者不知深浅地陷在稀泥里动弹不得。当田里灌了水，田里的世界会更精彩。田螺、泥鳅、鳝鱼、蝌蚪、青蛙、瓢虫……都成了我亲密的玩伴。最可怕的莫过于水田里的蚂蝗。蚂蝗喜欢吸食人血，贪婪地钻进腿肚子里。感觉到疼的时候，拔出脚，赫然间发现一团褐色的东西在蠕动，我吓哭啦！父亲赶紧跑过来，他告诉我：蚂蝗是个大坏蛋，干了坏事，我们可以使劲打它耳光。我伸出手，狠狠地一声“啪”，蚂蝗掉下去了。我不再哭了，觉得自己赶走了坏蛋，觉得父亲真是个无所不知的人。

       田野对于我而言，就是一个游乐场，也是一座宝库。童年，给了我无穷的乐趣。直到现在，我对土地，对野花野草，对知了蟋蟀，有一种亲切感。每次回家，我必定会穿上母亲的长筒雨鞋到田野里走走跑跑。父亲说我是一个不会忘本的人，大概是因为我骨子里的田野情节。

        六岁那年，我该上小学啦。村里有一所双华小学，离家两公里远。我经常在田野里玩耍，长得又黑又瘦。一年级面试的老师，不想收我，理由就是我坐在凳子上刚刚够的着桌子。父亲说：老师您就担待点，我家也没有人可以带她。我可以把椅子脚垫高一点，她会听话的。村里的孩子不多，老师后来大概是本着“添个孩子加个碗”的思想，答应了父亲的请求。

         我早上七点上学，中午十一点放学；下午两点上学，五点又放学。学校中午不提供午饭，我从家到学校来回两趟，一天的路程是八公里。父亲心疼我，但他没有时间接送我。都说女儿是父亲的小情人，父亲最疼爱她的女儿。他决定让大我一岁的哥哥中午给我带饭。我中午那一趟不用跑，早出晚归就行。父亲是在家里很威严的人，哥哥倒也没有异议和抱怨。

        中午，全校只有我不回家。老师要我去她的宿舍帮她带孩子，那是一个刚一岁的婴儿。我很喜欢孩子，摇摇篮、唱着歌、扮鬼脸、学小狗叫，我信手拈来，让老师刮目相看。我帮老师看孩子，老师才有时间做饭和洗衣服。老师的孩子没有老人照顾，平时上课时间，是隔壁班的老师帮着看。我喜欢孩子，我时常学着父亲带我的样子去哄老师的孩子，我甚至会哼摇篮曲。老师对我的表现非常满意，她会奖励我半截彩色粉笔或者一根快用完的铅笔。

        老师的丈夫在城里上班，有一次老师奖励给我两颗糖。那是一种用玻璃纸包裹的硬质水果糖，一颗糖纸是红色，一颗糖纸是绿色。我迫不及待地打开了红色的那颗，将糖放到嘴里。我舍不得嚼碎，我将糖含在嘴里，让他在我的口腔里慢慢融化。我第一次感受到一种奇妙的味道，丝丝甜蜜里裹挟着一点辣。我问老师：城里的糖为什么会有一股辣椒味？老师笑了：傻丫头，糖里怎么可能有辣椒，那是薄荷的味道！我终于将嘴里的糖，含得不见了踪影，非常的享受。我将绿色的那颗留给哥哥，放在口袋里确认几次，生怕弄丢了。

        我第一次见半透明状的玻璃糖纸。吃完糖，我使劲地将糖纸放在膝盖上摸得平平整整。我想将糖纸压在书里保管好，大概是想做一枚书签吧！我将糖纸蒙在眼睛上，结果我意外地发现了一个红色的世界。我惊喜的大声嚷嚷：世界变红啦！世界变红啦！我欢喜得四处奔走相告，我欢喜得在婴儿面前尽情地展示。我完全沉侵在一个自己发现的奇妙世界里，我和身边的人尽情地分享我的惊喜。

        哥哥来给我送饭，我迫不及待地递给他一颗糖。哥哥拨开糖纸，取出水果糖，是长方体形状。我看着糖，有些流口水了。哥哥将糖的一半放进嘴里，用牙齿用力一咬，水果糖一分为二。哥哥将漏在牙齿外边的半块糖用手指夹住，放回那张绿色的糖纸里。哥哥将半颗水果糖用糖纸裹好，两头用力拧紧。他将糖交给我，说：收起来，回家给妈妈尝一下。我赶紧收好，哥哥三下五除二就把嘴里的半颗糖消灭殆尽。

        放学回家，一路上我都捂着那装有半块糖的口袋，仿佛自己肩负着神圣的使命一般。到了家，赶紧掏出来给妈妈。妈妈正在铡猪草，她说还是留给父亲吃比较好。父亲还在水田里劳作，我赶紧走田埂一路飞奔。父亲接过我给的半颗糖，打开来，用右手的拇指和食指夹起半颗糖。我抬头看着那半颗糖，说：快吃吧！很甜的！是老师从城里买回来的。父亲将半颗糖塞到了我的嘴里，说：你吃吧！我不喜欢吃糖，我抽根烟就行了。我乐开了花，把那半颗糖嚼的吱吱响，有一种大快朵颐的气势。

         我时常会想起童年记忆里的那两块糖。甜蜜的味道加上薄荷的清凉，仿佛嘴里开满了空调。我时常问哥哥是否记得那半颗薄荷糖，他总是说我多愁善感。我问母亲是否记得，母亲笑了笑，说那时生存压力都很大，真的不记得。我问父亲，他倒说他记得。父亲说，他当时很感动，下决心要竭尽全力给我和哥哥创造受教育机会。我终于可以释怀，因为自己的童真可爱，也因为哥哥的细心爱护，更因为一家人的浓情蜜意。

          很多人对我说过，我并不像一个在农村长大的孩子，也不像一个生活过得清苦的孩子。我现在明白，那是因为我得到了很多的真爱。童年的两颗糖，甜甜的味道裹挟着薄荷的清凉。我是一个用爱养大的孩子。